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SPIRITUALITEIT ALS MODERN VERHAAL

door H. Andriessen

INLEIDING

Waar komt een thema vandaan wanneer men gevraagd
wordt over iets te spreken en het onderwerp daarbij wordt
vrij gelaten?

Natuurlijk zoekt men bij voorgangers maar in dit geval is
dit er maar één. En natuurlijk laat men zich ook richten
door de dingen waarmee het Titus Brandsma Instituut zich
bezig houdt. Want door de medewerkers en medewerksters
van dit instituut is deze middag georganiseerd. Maar hun
werk is zo veelomvattend dat het de keuze van het
onderwerp eerder bemoeilijkt dan vergemakkelijkt.

En zeker ook kijkt men om zich heen om te zien wat er op
het ogenblik in mensen omgaat voorzover dat de
spiritualiteit betreft.

Maar tenslotte zoekt men toch in zichzelf: of daar woorden
zijn die tot nu toe in de schaduw bleven maar die toch in
het licht willen treden en slechts op een passende
gelegenheid wachten. Zo kwam ik tot de hoofdwoorden die
ik aan deze lezing heb meegegeven: Verhaal - Spiritualiteit
- Modern.

VERHAAL

Over ’verhaal’ wil ik niet uitsluitend theoretisch en
begrippelijk spreken. Ik las onlangs een boek dat als titel



droeg "Zin in verhalen’.! Het eerste hoofdstuk was zulk
een mengeling van ideeén, begrippen, theorieén en model-
len dat de lust om door te lezen mij eigenlijk al was
vergaan. Ik wil er niet louter theoretisch over spreken: ik
vrees dat ik stuk zou spreken waarvoor ik juist uw
belangstelling wil wekken nl.het verhaal als benadering van
spiritualiteit in onze tijd.

Wij 1éven toch in verhalen: levensverhalen, liefdesverhalen,
beroepsverhalen, politieke verhalen, economische verhalen,
reisverhalen, verhalen over onze geestelijke weg,
familieverhalen, geloofsverhalen.

"Wie grote reizen maakt, kan veel verhalen’.

De reis door het leven is groot en lang.

En wie verhalen vertelt, krijgt aandacht.

Kortgeleden was ik hier in Nijmegen op de
maandagmorgense plantenmarkt. Er is daar regelmatig een
tuinder die geen plant verkoopt zonder er een verhaal bjj
te vertellen. Toen hij die morgen een bloeiende fuchsia
verkocht, vertelde hij over de lange weg die de plant had
moeten afleggen om hier nu zo rijkbloeiend van de hand te
kunnen gaan. Of wij ons dat wel realiseerden? Om die
reden kon hij er ook geen plant bij cadeau doen, iets wat
hij anders altijd doet. De fuchsia zou er door beledigd
kunnen zijn en van verdere bloei wel eens kunnen afzien.
En een schitterende stephanotos die hij voor twaalf en een
halve gulden van de hand deed, sprak hij bestraffend toe:
"Ik hoop dat je gauw dood gaat, want je gaat veel te
goedkoop weg’. Hij kreeg inderdaad alle aandacht. Bjj zijn
stand was er geen doorkomen aan.

Ik kan u niet beloven de kruidigheid van deze tuinder in

1p Steegman - J.Visser, Zin in verhalen, Boekencentrum, Zoetermeer
1993.
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mijn verhaal te kunnen volhouden. Tenslotte ben ik ook
niet gevraagd als standwerker; en het is hier geen markt.
Over het verhaal wil ik dus niet theoretisch spreken. Want
wij 1éven in verhalen. En spiritualiteit is toch het verhaal
dat onze ziel aan ons zelf over zichzelf vertelt in de vele
vormen waarin zij zichzelf wil worden in de wisselvalligheid,
de vreugde, de benauwenis en de vervulling van ons
bestaan.

Zij vertelt dit verhaal omdat zij zichzelf niet genoeg is, van
alle kanten en diep vanuit de Oorsprong aanvulling en
vervulling behoeft en daarnaar ook in verlangen onderweg
is.

Wanneer Thomas Mann probeert uit te leggen waarom
Abram - ’die zinnende man wiens geest arbeidde aan het
wezensbeeld van zijn God’ - op reis ging, vindt hij maar
één doorslaggevende reden: geestelijke onrust, nood aan
God.2

Daarin ligt de oorsprong van alle verhalen over Eros, het
grote verlangen in ons dat de aarde in bezit wil nemen,
zich van het leven wil meester maken, voortdurend ontdekt
dat dat niet kan; en dat naar Plato’s ervaring bemiddelt
tussen ons en de wereld van de goden.

Wij komen tot spiritualiteit omdat wij ons zelf geestelijk
niet genoeg zijn en worden gedreven naar een vervulling
die wij zelf niet kennen, die niet voor-gegeven is en die zich
- met alle respect voor de rationaliteit - niet rationeel laat
uitleggen. Tussen deze spanningspolen van innerlijke
ongenoegzaamheid en ongekende vervulling zetten wij door
onze spiritualiteit een weg uit.

Deze weg is ons geestelijke verhaal. Het komt niet alleen
voort uit ons zelf; het is integendeel veeleer een
voortdurend antwoorden op de situaties die wij aantreffen.

2T.Mann, Joseph und seine Briider, F.T.V., Frankfurt a.M. 1973, p.8.
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Als kind beginnen wij wel 'vanzelf’ te spreken maar de
mensen geven ons de woorden in de mond waarmee wij
leren de dingen aan te duiden. Al spoedig beginnen wij
verbanden te zien en vooral: naar verbanden te vragen.
Wanneer dit vragen - dat toch het bidden van het denken
is - eenmaal op gang is, houdt het niet meer op. Zo lang de
geestelijke onrust in ons tenminste niet wordt verstikt door
wat het evangelie noemt ’de zorgen des levens’.

In dit vragen worden wij diepgaand door het verleden
beinvloed zoals dat méér op ons toekomt naargelang wij er
verder van verwijderd raken. Dit verleden is van
spiritualiteit doordrenkt; het gaat daarbij niet alleen om
ons kleine, persoonlijke verleden maar evenzeer over ons
grote gemeenschappelijke verleden met vele generaties. Zij
lieten sporen van verhalen na en daarover gaan wij altijd
wanneer wij ons eigen verhaal verder vertellen. Elke
spiritualiteit en iedere spirituele weg is ’de geschiedenis van
een ziel’. En hoe belangrijk is hier het achtervoegsel:
geschied-enis, gebeurt-enis, belev-enis, ontstelt-enis, vergiff-
enis. Het achtervoegsel geeft aan dat het steeds gaat om
een actueel gebeuren, iets dat zich na afspeelt. Levende
spiritualiteit is altijd het verhaal van een actueel gebeuren.
En zelfs: het vertellen zelf is het gebeuren.® In het

vertellen scheppen wij zelf onze geschiedenis, roepen wij de
gebeurtenis op waarom het gaat en waarin wij anderen
willen laten delen. In deze zin zijn wij naar een woord van
Eugene Minkowski werkelijk de "handwerkers van onze
eigen bestemming’. Pas in het verhaal van de
plantenverkoper op de maandagmorgenmarkt, wordt de
fuchsia tot een gebeurtenis.

3Voor de verhouding tussen *gebeurtenis’, ’bewustzijn’ en *verhaal’, zie
C.A. van Peurssen, Verhaal en werkelijkheid. Een deiktische ontologie.
(Waarin ook overvloedig verdere literatuur.)
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Natuurlijk is de fuchsia nog méér dan wat hij er over
vertelt. Maar wanneer niemand over hem nog spreekt, is
hij inderdaad niets meer, in onze geschiedenis.

Ik zag onlangs op de televisie een film over de sneeuwaap.
Een van de dieren was zwaar gehandicapt en kon
nauwelijks met de groep meekomen. Het had een jong en
moest dit ook nog meeslepen, door alle jaargetijden heen.
Het viel mij op hoe kundig en hoe liefdevol deze biologen
het dier hadden waargenomen, haar gedrag wisten uit te
leggen binnen alles wat zij na jarenlange studie over de
sneeuwaap aan de weet waren gekomen en hoe zij
vergelijkingen konden treffen met andere individuen in de
apengroep. Het was een wetenschappelijk verhaal. Grondig
wetenschappelijk. Mij viel daarbij op hoeveel menselijke
verhaaltermen in hun wetenschappelijk betoog opdoken:
het dier was op reis, het droeg zorg voor zijn kroost, het
was depressief over een misgeboorte, het werd taai,
volhardend en moedig, het verwierp een invloedrijke
positie in de groep. De film eindigt met: "Wij zullen haar
nooit vergeten’. Ook de wetenschap leeft van verhalen en
ik ben geneigd om te zeggen: hoe meer wetenschappelijk,
des te mooier haar verhaal.

Door over onze eigen spiritualiteit te schrijven en te
vertellen maken wij onophoudelijk onze eigen, eigengereide
of gemeenschappelijke geschiedenis. Hoe zou zij objectief
beschreven kunnen worden? Wie kent het verhaal, de
geschiedenis van Titus Brandsma, zoals het zich geheel en
al uniek voor eens en altijd in die bewogen jaren heeft
voorgedaan? Al wat wij over hem weten, bestaat in
verhalen. Maar zijn eigen, volledige, werkelijke verhaal
kent alleen Degene die hij tot in het einde heeft gediend.
De mensen die hij diende, kenden slechts brokstukken.
Ook wij kennen slechts brokstukken. En wellicht was hijzelf
degene die zijn eigen verhaal nog het minst kende: want de
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woorden waarin wij de geschiedenis van onze ziel vertellen,
komen op uit een diepte waarvan wij zelf het diepst het
duister, het geheim en het geheim-zinnige beseffen; ik zeg:
"beseffen’; ik zeg niet ’doorgronden’. ’
Onze levende spiritualiteit is werkelijk een verhaal dat
maar één keer wordt verteld. Het zal nooit kunnen worden
uitgegeven en nooit kunnen worden herhaald. En wij zijn
er - of wij willen of niet - zelf de hoofdpersoon van. In en
door dit verhaal immers bestaan wij als geestelijke mensen
en leggen wij contact met andere geestelijke mensen, lang
vOOr ons en lang na ons.

Door onze vertelling maken wij niet alleen onze spirituele
levensweg en onze geschiedenis. Soms veranderen wij die
00k, in de loop van ons leven. De psychologie van de
menselijke levensloop spreekt dan van ‘omslagpunten’. Ook
dat is een verhaal. Maar het is een ander soort verhaal dan
wat ik aan mijzelf leer te vertellen wanneer blijkt dat mijn
geestelijke manier van bestaan niet meer beantwoordt aan
de levensbeweging en het levensverlangen zoals die zich
aan mij voordoen. En vooral wanneer blijkt dat ik mij
ernstig heb vergist. Dat is een ontstellende ontdekking.
Jacques Pohier vertelt hoe hij geheel en al in de war raakte
toen hij tot het inzicht kwam dat God niet “alles’ wil zijn,
juist omdat Hij schepper is en schepselen ’naast’ zich wilde;
en dat Hij er op staat dat deze schepselen omwille van
zichz€Ilf worden bestreefd en bemind.*

En hij had het kunnen weten. Thomas van Aquino had het
hem jaren van tevoren zorgvuldig uitgelegd. Maar het was
niet tot hem doorgedrongen. Nu ontdekte hij dat hij zijn
leven op de verkeerde kaart - of minstens op een veel te
smalle kaart - had gezet. ’God in mijn leven was niet God
maar een afgod’. Dit is veel meer dan wat objectief en

4]. Pohier. Dieu fractures, Editions du Seuil, Paris 1985, p.331, 333, 338.
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begrippelijk ’omslagpunt’ wordt genoemd. Het is een breuk
in het eigen gelovige verhaal. Vanaf dat moment spreekt
de schrijver anders tot zijn God; en anders tot zijn
medemensen. Zijn verhaal verandert.

Het eigenlijke thema van Pohier is het ’lacher’, het ’laten
vallen’ van zijn God, d.i. het laten vallen van zijn
geestelijke verhaal tot nu toe. Hij stelt daarmee een
hoofdthema aan de orde dat in de spiritualiteit wezenlijk is
namelijk de bereidwilligheid om ons verhaal te
onderbreken of zelfs te laten vallen wanneer ... Ja,
wanneer?

Is het een rationeel gekozen beslissing? Ongetwijfeld speelt
de ratio er een rol in. Maar dan toch een ratio zoals
F.Buytendijk die al lang geleden beschreef: een die woont
in het waarnemen, een manier van waarnemend denken
die hij met het woord ’in-zien’ omschrijft. Dit inzien is een
vorm van concreet ’schouwen’ en dit is een vorm van
schouwen welke - naar hij zegt -in de geestelijke wereld
thuis hoort.>

Is daarmee onze vraag beantwoord? Nee. Want wat is het
dat de breuk in ons verhaal teweeg brengt, waaruit komt
het nieuwe inzicht op? leder die bij zichzelf dit soort
veranderingen leert waar te nemen, kan herkennen dat ze
een lange voorgeschiedenis hebben. Ze werken al lang in
ons voordat ze tot ons ’door-dringen’. Verwonderd over
zichzelf schrijft Augustinus, jaren na zijn bekering: "En ik
verwonderde mij erover dat ik U reeds liefhad en dit
ononderbroken. Uzelf had ik lief; niet een of ander beeld
van U’.¢ Augustinus bemerkt dat er in hem veel meer aan

SF.Buytendijk, Aandenken. Bezinning op de levensloop, Ambo, Baarn
1980, p.79.

SAurelius Augustinus, Confessiones VII, 17.
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de hand was dan hijzelf onder contrdle had; veel meer zelfs
dan hij wist. Wij hebben geen macht over ons eigen
verhaal. Wanneer wij tenminste de bereidheid vinden om
dit ’inzien’ waardig en oprecht te beoefenen. Wie dat doet,
ontdekt dat het levensverlangen altijd al vooruit loopt op
onze geestelijke vertelling. Hij ervaart dat er nieuwe
woorden ’opkomern’, ’zich aanmelden’, dat andere
verdwijnen of dat - zoals in het geval van Jacques Pohier -
oude woorden verkeerd blijken te zijn verstaan en tot een
'vervreemdende praxis leidden. Thomas Mann kent het
merkwaardige idee van ’de Geest van het verhaal’. Deze
Geest bepaalt wat er gebeurt, wat er wordt gevoeld en
gedacht, besloten en geweigerd. De aandachtige auteur
’maakt’ zijn verhaal niet. Hij werkt samen met de Geest
van het verhaal die in hem werkt maar die evenzeer werkt
in wat al geschreven is en nog geschreven moet worden.’
Wie kent hierin niet de eigen ervaring terug wanneer hij
zich aandachtig en belangeloos toewendt naar het
verschijnsel spiritualiteit zoals het zich in het eigen leven
voordoet? En wie het ook nog bij anderen kan waarnemen,
behoort tot de begenadigde geestelijke leidsters en leiders.
Wanneer wij spreken over spiritualiteit als modern verhaal,
zijn we hiermee midden in het thema. Want de moderne
tijd - de post-moderne nog even daargelaten - bracht en
brengt een breuk aan in veel lopende verhalen. Die breuk
is geen rationele beslissing. Hij is de vrucht van een lange
voorgeschiedenis. Oude woorden vielen en vallen weg;
nieuwe kwamen en komen op. De geleerden onder ons
vonden er abstracte begrippen voor zoals: *vrijheid’,

"Th. Mann, De Uitverkorene, Arbeiderspers, Amsterdam 1991. (Duits:
Der Erwahlte, Fischerverlag, 1991.)
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’rationaliteit’, ’activisme’, ’hedonisme’, ‘relativisme’;® of als
het gaat om woorden die verdwenen - ’verlossing’,
*voltooiing’, *verzoening’, "bestemming’.’ Ons spirituele
verhaal kan niet willekeurig worden omgebogen, want het
is de vrucht van veel méér dan waarover wij beschikking
hebben. De ombuiging is de vrucht van vele andere
verhalen waarin wij leven en waarmee wij in het leven van
andere mensen kennis maken. Is het misschien daarom dat
juist wanneer het over spiritualiteit gaat, er op het ogenblik
even zoveel nieuwe verhalen ontstaan als er oude zijn
onderbroken en zelfs afgebroken? Mij valt daarbij
voortdurend het beeld in van de schemerlamp die in mijn
kamer staat. In de loop der jaren is hij enkele malen van
kap verwisseld. Het ongrijpbare licht - licht is meer dan de
Philipslamp die op de schacht is aangebracht - wordt steeds
in een andere kap gevangen. Zo ook wordt de spanning
tussen ongenoegzaamheid en vervulling, de vonk van de
Eros, telkens weer ver-taald in nieuwe verhalen.

Bij dit alles is het opvallend dat wijzelf de hoofdpersonen
zijn. Hoe dikwijls Augustinus zijn God ook aanroept en
met hoeveel nadruk hij zijn levensverhaal ook
’Confessiones’ noemt, hijzelf is en blijft de hoofdpersoon.
Van hem gaat het verhaal uit. Hijj is de schrijver en
verteller, de geest van het verhaal werkt in en door hem.
Het roept vanzelf de vraag op of wij dan geheel
solipsistische mensen zijn, opgesloten in onze eigen, unieke
en onherhaalbare verhalen. Ik zelf doe bijna dagelijks de
ervaring op dat dit niet zo is. Herhaaldelijk overkomt het
mij - ja, het blijft steeds een verrassend en verwonderlijk

8J. de Valk. Een hedendaagse spiritualiteir. Titus Brandsmalezing 1993,
T.B.I., Nijmegen 1994.

A. Vergote. Profielen van een hedendaagse spinitualiteit,
Radboudstichting, Ambo, Baarn 1985.
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overkomen - dat mijn verhaal verwant is met andere
verhalen. En andere verhalen met het mijne.

Verleden jaar maakte ik een voettocht naar Assisi. We
waren al zeven weken onderweg geweest, anders gezegd:
we waren tot een gezamenlijk verhaal gekomen. Dat
bewoog zich rond de Fioretti van St. Franciscus en rond
een geheimzinnige man die met ons meeliep. Hij bestond
alleen in onze verbeelding. Zijn naam was: 'De man die
toch wijs wilde worden aan de weg’ (dat hij uitsluitend in
onze verbeelding bestond, was geen enkel bezwaar; alle
spiritualiteit is verbeelding; er zijn zelfs spiritualiteiten die
zich heel wat verbeelden). Na zeven weken sloten zich
nieuwe mensen aan. Een van hen geloofde niet in *God’.
Maar hij was niet als de atheist die van zichzelf zei: Tk ben
atheist, maar ik doe er niets meer aan’. Hij deed er wél wat
aan. Daarom wilde hij een tijdlang meelopen op de
pelgrimsweg, al zou het alleen maar over ’soul making’
gaan. Het was een geheel ander gezelschap dat zich
aansloot. Met elkaar hadden ze nog geen verhaal, laat
staan met ons die al lang onderweg waren. En ofschoon de-
eerste dagen uit een oogpunt van ’gezelligheid’ het veruit
wonnen op de voorafgaande zeven weken, was Ons verhaal
stuk. Het bestond eenvoudig niet meer, behalve dan in de
herinnering. Ook wij waren daar wat stuk van. Want wat is
een mens zonder zijn verhaal? We trokken wel verder,
maar hadden geen verhaal meer en konden ook niet meer
op verhaal komen. De wonderlijke legenden rond
Franciscus kwamen niet meer uit de verf. De man die toch
wijs wilde worden aan de weg, zwierf ergens rond,
waarschijnlijk in onherbergzame streken. Tot op een
gedenkwaardige avond dat wij - eigenlijk door een toeval -
in Vicenza aankwamen. Het was zaterdagavond, de
belangrijkste avond van de week. Heel de stad is dan in
feeststemming en op het oude, wijde plein flaneert jong en
oud op een manier die F. Buytendijk ongetwijfeld tot de
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’demonstratieve zijnsweelde’ zou rekenen.!® Wij troffen
elkaar nog laat op het plein. En toen de rust al weer bezit
nam van de porticken en de zuilengangen zei onze
‘ongelovige’ pelgrim: *Nu wil ik iets voorlezen. Het is te
subtiel om het in het Frans of Duits te vertalen, maar lezen
wil ik het; en dus in het Nederlands’. En hij las voor wat
Kees Fens ooit schreef over de begrafenis van Keizerin
Zita. Je kunt het vinden in Een jas voor het leven. Het gaat
over de gestorven keizerin die met heel haar keizerlijke
stoet aankomt bij de grafkelder en daar door een hoge
hofdignitaris met al haar vorsten- en eretitels wordt
aangekondigd. Een stem uit de grafkelder antwoordt: 'Die
kennen wij hier niet’. Na deze afwijzing klopt de
ceremoniemeester opnieuw. En weer wordt er gevraagd:
"Wie vraagt er om toelating?” De dignitaris antwoordt dan:
"Zita, een sterfelijk en zondig mens’. Na een doodse stilte
antwoordt dan de stem van de capucijner pater, ’uit de
nederigste orde van de katholieke kerk’ ’Zij kan binnen
komen’.

Commentaar van Kees Fens: "Voor die gaan alle deuren
open’. Hij vervolgt: "Het ceremonieel moet eeuwenoud zijn.
En het zal, binnen een grote traditie, bedacht zijn toen
vorsten en bisschoppen met elkaar overhoop lagen. De
eersten dachten de anderen te kunnen knechten. Maar de
bisschoppen wisten: aan het einde blijken wij de sterksten,
want wij vertegenwoordigen de eeuwigheid en alleen wij
hebben de macht tot doorlating naar gene zijde. De
machtigen moesten tenslotte hun onmacht bekennen. De
laatste deur ging voor hen niet vanzelf open. Zij hadden
niet meer rechten dan een gelovige met een gewone naam.
Alles diende afgelegd. Alleen met de naam waarmee je

F. Buytendijk, Traité de psychologie animale, P.U.F., Paris 1952.
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gedoopt bent, kom je door de dood heen’.™

Het was stil na deze lezing. En ofschoon onze ongelovige
medepelgrim nu juist niet gelooft in het commentaar van
Kees Fens zagen wij elkander verrast aan: wij ervoeren een
duidelijke verwantschap tussen dit, zijn verhaal en het onze.
We hadden niet ‘naast’ elkaar gelopen, maar bleken te
staan in een verwant verhaal: dat van de spanning tussen
ongenoegzaamheid en vervulling, tussen lot en bestemming,
tussen leven en dood.

Wanneer het gaat over ons geestelijke verhaal zijn wij
normaal gesproken juist geen solipsisten. Want wij delen
met vele anderen een gemeenschappelijke cultuur.
Spiritualiteit gaat er zelfs van uit dat er een zekere eenheid
is tussen de verschillende domeinen van cultuur: kunst,
levensvormen, economie, maatschappelijke ordening,
denkvormen, theoretische ideeén, religie, godsdienst en
geloof. Anders gezegd: wij leven in deelname aan de
verhalen die in onze cultuur de ronde doen. Het is in
contact met en mede vanuit deze verhalen dat wij onze
spirituele weg gaan en alles wat zich daarop voordoet,
maken tot een modern verhaal.

SPIRITUALITEIT ALS VERHAAL

Sprekend over het verhaal is er al heel wat ter sprake
gekomen over spiritualiteit. Alvorens verder in te gaan op
spiritualiteit juist als verhaal, zet ik het voor de
overzichtelijkheid eerst bij elkaar:

1. Spiritualiteit is het verhaal dat onze ziel over zichzelf in
de eerste plaats aan ons zelf vertelt.

2. Want wij zijn ons zelf niet genoeg en worden gedreven
naar een vervulling die niet voorgegeven is en die wij

UK. Fens, Een jas voor het leven, Thomas Rap, Amsterdam 1990.
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wij rationeel ook niet kunnen verantwoorden.

3. Er zijn vele vormen waarin wij zoeken om ons zelf te
zijn en in al deze vormen zoeken wij de vervulling die wij
daarin toch niet volledig zullen vinden.

-4. Op die manier zoeken wij al verhalend de weg door ons
leven.

.5. Aan deze zoekbeweging ligt een innerlijke onrust ten
grondslag die geestelijk van aard is en die wordt
omschreven als een 'nood aan God’.

6. Deze onrust kan ook worden aangeduid als de Eros,
waarvan Plato in het ’Symposion’ spreekt; deze Eros

‘betreft niet alleen God maar ook de aardse dingen waarin
en waarmee wij onze geschiedenis maken.

7. Deze geschiedenis - die ook wel "Weg’ genoemd wordt -
is het resultaat van een voortdurend antwoord geven aan
de situaties zoals we die concreet aantreffen.!?

8. In dit antwoorden worden wij mede bepaald door ons
verleden; en niet alleen door ons persoonlijke en
individuele verleden maar door een veel breder verleden
dat zich in onze cultuur nog voortdurend uitdrukt.

9. Op die manier is iedere spiritualiteit het verhaal van de
’geschiedenis ener ziel’ en in dit verhalen wordt deze
geschiedenis zelfs in spiritueel opzicht ‘gemaakt’.

10. Deze geschiedenis is onherhaalbaar; ze kan slechts één
maal worden verteld.

11. In het geestelijke verhaal en de daarin wordende
geschiedenis komen veranderingen en zelfs bréuken voor.
Deze breuken zijn geen voorwerp van willekeurige
beslissingen: ze zijn ondergronds voorbereid en hebben een

2K. Waaijman, Spiritualiteit, dynamisch-structureel benaderd, T.B.L.,
Nijmegen 1992. Vgl. H. de Wit, Contemplatieve Psychologie, Kok-Agora,
Kampen 1987; van dezelfde auteur en bij dezelfde uitgever: De
verborgen bloei, 1993.
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lang verleden. In die zin zijn wij geen meester over ons
eigen verhaal. Thomas Mann drukt dit uit in het beeld van
’De Geest van het verhaal’ met wie wij moeten
samenwerken willen wij aan ons verhaal verder schrijven.
12. Niettemin zijn wij zelf in ons verhaal de hoofdpersoon.
Het vertellende ’ik’ staat centraal maar is niettemin toch
ook altijd ’voorlopig’.

13. Ons verhaal is niet solipsistisch; er blijkt voortdurend
verwantschap in onze verhalen. Dit is gegrond in de
deelname van allen aan dezelfde cultuur of sub-cultuur.’®

Deze dingen zijn niet onbelangrijk maar geven toch
onvoldoende inzicht in SPIRITUALITEIT als verhaal.
Daarover verder nadenkend viel me de regel uit het
Gilgamesj-epos in:

"Waarom hebt Gij mijn zoon, Gilgames;,

bestemd tot radeloosheid

en hem een hart gegeven dat van rust niet weet’.

De regels zeggen zo iets als: "Zo mag een God niet met
mensen omgaan’.

"Verhaal’ komt van ‘'weer goed maken, de oude orde
herstellen, vergoeden’. ’Goed is daarbij: ’datgene wat
passend is en geschikt’ d.i. door schikking voor het gerecht
verworven’. Het woord komt oorspronkelijk uit de sfeer
van het recht. Ilemands verhaal begint op het moment dat
voor het gerecht is komen vast te staan dat zijn recht
werkelijk geschonden is en dat de oorspronkelijke orde
dient te worden hersteld. Vanaf dat moment heeft hij
’verhaalsrecht’: recht op de oude orde zoals die bestond
vOordat het onrecht werd gepleegd. Het is de benadeelde
die het verhaalsrecht heeft. Maar dat is nog maar een

BA. Vergote, a.w., p.9.
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recht. Voordat de oude orde is hersteld moet er nog een
hele weg worden gegaan; allerlei tussenprocessen moeten
plaats vinden, schikkingen moeten worden getroffen. Recht
hebben is niet zo’n kunst; recht krijgen, dat is waar het om
gaat. In het verhaal (Erzédhlen’) worden we terugbetaald
("Ziahlen’). Wie verhaal krijgt, krijgt zijn schade hersteld.
Zo staan we met het woord ’verhaal’ midden in de
rechtszaal. De oude, oorspronkelijke orde moet worden
hersteld. Daartoe vertellen we ons verhaal. Dat is ook de
inzet van het Heilige Verhaal dat de ruimte vormt
waarbinnen onze spiritualiteit zich beweegt.

In verband met spiritualiteit betekent dit dat wij ons door
ons spirituele verhaal schadeloos stellen voor wat ons door
de Eeuwige is aangedaan. Hij was het toch die ons in de
tijd stelde met alle wisselvalligheid en onbestendigheid. Hij
beloofde ons vervulling maar stelde die uit. Hij schiep in
ons de onrust naar Hem zonder die te vervullen. Hij zette
ons op de omweg van de verwachting die onder ons,
mensen, tot geschiedenis wordt en ons gaande houdt door
de tijden heen. Hij schiep de dingen die onze zinnen vullen
en toch niet vervullen; de medemens die ons verlangen en
ons breekpunt is. Hij verborg de vruchten van zijn geest in
de schepping en laat ons deze met het allergrootste risico
moeizaam ontdekken.

Spiritualiteit dus als het verhaal van onze schadeloosstelling
zelf: als herstel van de oorspronkelijke orde. Waar wij
tekort schieten, waar het leven tekort schiet, waar De
Eeuwige tekortschiet, vertellen wij onszelf in taal, symbool
en verbeelding. Wij beginnen verhalen te vertellen, aan te
vullen wat aan ons bestaan ontbreekt. We proberen goed
te maken wat ons op de weg - ook in het contact met De
Eeuwige - overkwam. En hebben daar ook recht op. En wij
treffen een schikking met onszelf, met de ander, met de
wereld en de samenleving en met De Ecuwige zelf; in ons
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verhaal.

In onze spiritualiteit proberen wij de dingen van ons leven
’passend’ te maken zodat er althans enige orde ontstaat,
een zeker inzicht mogelijk wordt en we onszelf een plaats
kunnen geven in het grote en onbestemde geheel dat leven,
geschiedenis en kosmos heet.

- Spiritualiteit is op die manier
- het verhaal van onze nood;
- het verhaal van onze aanklacht;
- het verhaal van de schikking die wij treffen met ons
bestaan.
Ik werk deze thema’s enigszins uit.

Het verhaal van onze nood

Spiritualiteit is een ’nood-zaak’. Het is geen luxe die we ons
veroorloven nadat aan onze andere noden en behoeften is
voldaan. Zeker, er zijn mensen die spiritualiteit als luxe
bedrijven. Zij vertellen geen echt verhaal. Zij zoeken geen
schadeloosstelling, laat staan dat ze een aanklacht zouden
hebben. Spiritualiteit is daar ingebouwd in het comfort van
hun leven dat niet werkelijk getekend is door de onrust van
het hart. De kloof tussen ongenoegzaamheid en vervulling
welke door de Eros in ons bestaan gesneden wordt, is hun
vreemd. "Het geluk is soms menselijke nood’
(V.v.Gebsattie). Ons echt-spirituele verhaal is een nood-
verhaal. Het is het ’kreunen van de geest’ in de schepping.
Het gaat over ’het lijden van de tegenwoordige tijd’ over
onze ’onderworpenheid aan het vergankelijke’, over
’slavernij en verlorenheid’, over ons ’zuchten’. Zo spreekt
Paulus erover in zijn verhaal aan de christenen van Rome.
Wie de radeloosheid van het eigen hart kent, weet dat het
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waar is.1

Ik zou erop willen aandringen dat nooit vergeten wordt dat
de eerste wortels van onze spiritualiteit liggen in onze
nood, in de gewondheid van ons bestaan en van ons leven.
Wie zijn wonden niet ervaart, kan niet tot echte
spiritualiteit, tot een echt verhaal komen. Want het echte
verhaal is het reisverhaal van de mens, dat getekend is
door het Widerfahren’, door dat wat ’tegen’ zit op de weg.
"Wat geest is, weet slechts de beklemde’, merkt Hugo van
Hofmannstal op. Dit maakt begrijpelijk dat er ook
zwaarmoedige spiritualiteiten zijn ontstaan. Toch is de
zwaarmoedigheid een vergissing. Nood zou ons niet
zwaarmoedig moeten maken. Nood - zegt een ander,
vruchtbaar verhaal - zal ons het hart 'vermorzelen’.
F.Buytendijk, aan wie de zwaarmoedigheid in zijn laatste
jaren niet vreemd was, schrijft in zijn geestelijk dagboek:
’Eerst moet het hart van de wereld breken voordat zijn
hogere leven zich openbaren kan’ (F. Hegel).’S In de
zwaarmoedigheid openbaart zich het verzet van ons
verlangen tegen de nood die het hart breekt. Daarom
merkt rabbi Bunam op: "Het vermorzelde hart maakte de
mens klaar voor de dienst van God; de zwaarmoedigheid
vreet deze dienst aan. Men moet die twee goed uit elkaar
houden, zoals vreugde en uitgelatenheid. Een mens vergist
zich hier heel vlug maar zij liggen even ver uit elkaar als de
uiteinden van de wereld’.’¢

4Brief aan de Romeinen, hfdst.8.

De citaten van V. v. Gebsattel, H. v. Hoffmannstal, F. Hegel in:
F.Buytendijk, Aandenken, Ambo, Baarn 1980.

16M. Buber, Die Erzihlungen der Chassidim, Manesse, Ziirich 1949,
p.764.
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Het verhaal van onze aanklacht

— ledere echt-persoonlijke spiritualiteit klaagt aan. Ze brengt
De Eeuwige in het geding en klaagt Hem aan. Dit is de
kracht van de onoverwinnelijke Eros: hij blijft niet steken
in de nood maar zet die om in een aanklacht. Harry
Mulisch gaf ons in De ontdekking van de hemel een
geheimzinnig boek; inderdaad, een boek zinnig van geheim.
'Het is het verhaal van de machten die het met de
mensheid geprobeerd hebben en het hebben opgegeven:
Lucifer heeft gewonnen. Door een wonderlijke beschikking
omtrent het menselijk lot en de menselijke vrijheid zijn de
stenen tafelen van Mozes, die in Rome verloren lagen in
het stof onder de schrijn in de kapel van de Heilige
Lorenzo teruggehaald. Ze zijn als lichtende letters
verdwenen. De resterende scherven zijn opgehaald door de
gemeentereiniging van Jeruzalem en samen met de andere
rommel die in de Kettingkapel op de Tempelberg lag naar
een vuilstortplaats gebracht. Alles is verloren. Maar de
geheimzinnige figuur die bemiddeld heeft tussen de
machten en de mensen en die de opdracht ook heeft
moeten uitvoeren, laat het er niet bij zitten. In de epiloog
zegt hij:

- En als ze te weten komen wat wij hebben gedaan, zou
hun dat niet tot inkeer brengen? Daar kan ik voor zorgen.
Er is momenteel één mens op aarde die op de hoogte is.

- Dat heb je al eens eerder geopperd. Maak je toch geen
illusies. Als ze er achter komen, zal geen hond het geloven.
Het bericht zal hier en daar gemeld worden; misschien
zullen een paar duizend rechtvaardigen, een paar honderd
theologen en tien archeologen in alle staten raken, maar
vervolgens zal het overspoeld worden door de
onophoudelijke cataract van andere berichten en een paar
maanden later zal het vergeten zijn. Nee, schei toch uit, het
is afgelopen. FINIS COMOEDIAE.
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- We kunnen het toch proberen.

- Nee, zelfs die wetenschap gun ik dat verraderlijke kroost
van ons niet meer.

- Beluister ik u goed? Verkeert Onno Quist (de ene
hoofdpersoon van het boek die op de hoogte is) in gevaar
als hij het verder vertelt?

- Dat dient voorkomen te worden. Gooi ook hem in dat
geval maar een steen naar zijn hersens, net als Max Delius
(een andere hoofdpersoon). Stil eens, ik word geroepen. Ik
moet verslag uitbrengen van je verhaal.

- Laten we dan iets anders verzinnen, we moeten vechten
tot het allerlaatst - het kan nog steeds! Liever mislukken
dan het hoofd in de schoot leggen! Kunnen we niet achter
dat pact aan dat Lucifer met Bacon heeft gesloten? Geeft
u mij onmiddellijk een nieuwe opdracht!

- Die tijd is voorbij. Je gaat met pensioen. Bedankt voor
alles, ook namens de chef. Adieu.

- Dan doe ik het op eigen houtje! Hoort u mij? Ik laat het
er niet bij zitten! Wat, verbeelden ze zich wel! Wie denken
ze eigenlijk dat ze zijn, die parvenu’s! Geef antwoord!"’
Hiermee eindigt het boek.

Spiritualiteit laat het er niet bij zitten. Ze is uitdrukking
van onze autonomnie die zich niet in zichzelf opsluit maar
de relatie open houdt. En dat niet alleen maar naar De
Eeuwige, maar ook naar onszelf en naar de ’zaak’. Zij
vervalt niet in zwaarmoedgheid maar ’kantelt’ naar een
woord van Ida Gerhardt ’het verleden van zich af’.® Zij
resigneert niet maar klaagt aan: onszelf, de ander, de kerk, !
de samenleving, de Eeuwige. Wanneer zij althans aan haar

17H. Miilisch, De ontdekking van de hemel, De Bezige Bij, Amsterdam
1992, p.910.

18], Gerhard, De zomen van het licht, Athenaeum-Polak & Van
Gennep, Amsterdam 1983. In het gedicht: "De Oproep’, p.10.
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oorsprong als verhaal trouw blijft. Dan gaat zij naar het
"Dinghuis’ en vertelt het hele verhaal; om tot een schikking
te komen, haar recht af te dwingen.

Het verhaal van de schikking met ons bestaan

Nood is onvoldoende; aanklacht volstaat niet; wij moeten
tot een schikking komen. In zijn nadenken over onze
psychische gezondheid komt A.H. Maslow tot het nuttige
onderscheid tussen nood-motieven en groei-motieven in ons
verlangen. De eerste hangen samen met een leegte in ons,
welke noodzakelijk vervuld moet worden willen wij
voldoende zijn uitgerust voor het vervolg van de weg. De
tweede dienen ons tot echte, creatieve en constructieve
ontplooiing.’? Zijj leiden tot de schikking waarover het nu
gaat. In het Heilige Verhaal heet deze schikking *Verbond-
in-wederzijdsheid’. In het verhaal van onze spiritualiteit
bestaat zij in het weliswaar altijd beperkte maar toch altijd
opbouwende perspectief dat wij in ons bestaan ontwikkelen
wanneer het gaat over onze ’geestelijke zorg™ in onze taal,
binnen onze mogelijkheden en grenzen. Het gaat dus altijd
om een compromis, maar dan om een compromis dat van
harte wordt aanvaard en dat ons als een nieuw

. levensthema gaande houdt; in ware verwachting van
\vervulling. Zo ontstaan de spirituele verhalen van mensen,
de grote die een hele gemeenschap kunnen omvatten; de
kleine die zich tot een heel gewoon leven beperken. Maar,
groot of klein, de schikking die wij treffen heeft
verplichtend karakter. Ons eigen verhaal verplicht onszelf.
De ’noblesse’ van de geest ’oblige’. De schikking wordt
getroffen met het oog op onze bestemming. Elke
spiritualiteit is een bestemmingsverhaal. De bestemming

YH. Maslow, Motivation and Personality, Harper, New York 1954.
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ligt zeer concreet hier op de aarde, maar ze wordt
getroffen met De Eeuwige. En omdat deze ’niet alles wil
zijn’ - en niet alles is - wordt de schikking ook getroffen
met de aarde, met de mensen die haar bewonen en met de
samenleving waarbinnen het spirituele verhaal zich
voortvertelt.

Het is mijn ervaring dat veel mensen deze idee in hun
spiritualiteit nauwelijks kunnen opnemen. Autonomie ten
aanzien van De Eeuwige is hun vreemd. Dat het met Hem
tot een wederzijdse schikking kan komen - een wederzijdse
schadeloosstelling ook - wil er bij de meeste mensen niet
in. De vrees voor de Almachtige en willekeurige goden, aan
wier willekeurige barmhartigheid of gestrengheid wij zijn
uitgeleverd is de welhaast onuitroeibare ondertoon van
menig geestelijk verhaal. Het gaat daarbij om een
universeel verschijnsel van de menselijke religieuze
psychologie, merkt Antoine Vergote op.?

Wanneer wij over bestemming spreken is het goed om te
bedenken dat deze in het ’geding’ niet helder en concreet
in het vooruitzicht kan worden gesteld. Spiritualiteit is een
verhaal. En ieder die zich ooit met verhalen heeft ingelaten
weet dat zij zichzelf voortvertellen. De *Geest van het
verhaal’ doet zijn werk, in ons, soms met ons, soms tegen
ons in, en soms gebeuren er geheel onverwachte dingen in
ons verhaal. Want wij zijn geen baas in eigen huis.
Bestemming is richting. 'De zin blijkt uit het latere, dat het
voorlopige verduidelijkt’, merkt F. Buytendijk op.2

Terwijl ik dit schreef, bracht de post mij het doodsbericht
van een oud-student. Ik herinner mij de zeer intensieve

2A. Vergote, a.w., p.1L

2IF. Buytendijk, Aandacht, p.102.
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supervisies, die wij samen opbouwden, nog heel goed.
Hoeveel schikkingen moesten wij treffen met het leven,
met zijn bestaan, met de inspiratie die in hem werkte, om
zijn bestemming te dienen. Op zijn doodsbericht staat in
zijn eigen schrift de laatste schikking die hij trof:

Dat op de wereld

niets en niemand

zeker is van zijn bestaan

zag ik nog laatst in Maart
toen er een sneeuwvlok

op de aarde viel

en plots als een waterdruppel
verder ging (Ben Windeij).

Voor de onrust van ons hart is geen ’verklaring’. Wij
vertellen ons verhaal daarover, in nood, aanklacht en
schikking. Er is geen verklaring. Er is wel een verhaal. Het
wordt verteld in de joodse traditie. Daarin legt de rabbi
aan de kinderen uit dat in de negen maanden van
verwachting het kindje wel wordt rond gedragen in de
moederschoot maar dat zijn ziel verblijft in de hemel. Zijn
engel toont het daar de hele schoonheid van de schepping
en de volle zin van de Torah. Niets ontgaat aan het woord
van de engel; nooit is het kind zo gelukkig als in deze
wonderlijke ommegang door de geheimen van Gods geest.
Totdat het moment van de geboorte nadert. Dan komt de
’Engel van het Vergeten’ naderbij en tikt met zijn
engelvinger voorzichtig onder het neusje van het kindje,
vlak bij de mond. Je kunt het nog zien bij elk pasgeboren
kind en bjj ieder groot mens. Door dit ’tikje van vergeten’
is het kindje werkelijk alles vergeten. Wanneer het op de
wereld komt, is het alsof het nog nooit iets heeft gezien.
Natuurlijk moeten de kinderen dan aan de rabbi vragen:
’En waarom komt dan de Engel van het Vergeten en tikt
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hij het kindje onder zijn neus?’ De kinderen vragen dit dan
ook. En de rabbi vertelt: 'De Engel doet dat in opdracht
van De Eeuwige; wanneer het kindje alles is vergeten, kan
het alles zelf gaan leren. En het gevoel krijgen dat het een
echte mens aan het worden is. Want alles is herinnering’.
Ik heb het verhaal ooit tot drie maal toe aan zo’n klein
ding in een kinderwagentje verteld. Het luisterde zeer
aandachtig en ik deed het drie maal omdat haar moeder
het drie maal wilde horen.

De onrust van ons hart. Geen verklaring. Wel een verhaal.
Dit verhaal. Mij heeft het nog steeds veel te zeggen.

SPIRITUALITEIT ALS MODERN VERHAAL

Naar aanleiding van de ervaring van Jacques Pohier zei ik
in het voorafgaande dat er in ons spirituele verhaal
breuken kunnnen ontstaan. Ze komen niet voort uit een
willekeurige beslissing en ze hebben een lang, ondergronds
verleden. Dat gebeurt niet alleen in het klein maar ook in
het groot. Ons moderne, spirituele verhaal is een gebroken
verhaal. Het mist eenheid; het is uiteengevallen in een
bundel van verhalen: sociologie, economie, psychologie,
ethiek, theologie. Ieder zingt zijn eigen lied. En in al deze
afzonderlijke verhalen komen opnieuw, telkens weer,
nieuwe breuken voor. Het is modern. Het post-modernisme
zegt daarom het vertrouwen in alle verhalen op, zeker het
vertrouwen in de ’grote verhalen’ die tot nu toe de culturen
hebben gedragen. In het boek van Harry Mulisch, dat ik al
eerder aanhaalde, komt de beschrijving voor van een
feestje in het Amsterdam van de eind-zestiger jaren. Het
heeft plaats - niet toevallig - in "Lucky Star’, een dancing
’die de sociale bouillabaisse bevatte die sinds een paar jaar
op het vuur stond in Amsterdam: intellectuelen, dichters,
schrijvers, componisten, activisten, politici, ex-provo’s,
vermengd met frivole industri€len, uitgestreken mode-
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ontwerpers, giechelende society-kappers en geaccepteerde
onderwereld-figuren. Dat alles met hun mannelijke of
vrouwelijke aanhang, sudderend in de soep van danslustige
jonge mensen uit de arbeidersbuurten’. De hoofdpersonen
uit Mulisch’ boek zijn er ook. Max, een man van Joodse
afkomst met verschrikkelijke oorlogservaringen, is in
gesprek met zijn vriend. Deze is een kenner van de oude
talen die in de politiek is terecht gekomen. Zij overwegen
om naar een festival in Cuba te gaan, iets wat in die jaren
om allerlei redenen een riskante onderneming was. De
vriend, Onno, is er tegen. Max: "Ik weet niet hoe de wereld
in elkaar zit, Onno, maar misschien is dat mijn kracht. Als
je het mij vraagt, zit hij helemaal niet in elkaar, net zo min
als de inhoud van een vuilnisbak. Volgens mij is de

wereld - althans op aarde - €€n reusachtig, geimproviseerd
rommeltje dat om onverklaarbare redenen nog steeds min
of meer functioneert. De mens hoort eigenlijk helemaal
niet thuis in het heelal; maar nu hij er eenmaal is, is in
allerlei opzichten alles mogelijk. De geschiedenis heeft dat
trouwens bewezen, dacht ik zo. En jij als politicus zou dat’
moeten weten’. Max vervolgt: 'Maar als je al begint met te
zeggen: zo zit de wereld in elkaar, en dit is mogelijk en dat
is onmogelijk - dan kun je beter terugkeren naar de Discos
van Phaistos. Het blijft allemaal mensenwerk; gemodder
dus. En daarom moet je misschien altijd eerst maar eens
doen wat je hartje je ingeeft; en jezelf niet bij voorbaat
blokkeren met overwegingen die de anderen misschien
naar voren brengen, maar misschien ook niet’.?2 Het citaat
geeft goed weer waar wij staan: "Niemand weet hoe de
wereld in elkaar zit’. En ’daarom moet je misschien altijd
eerst maar eens doen wat je hartje je ingeeft’. De
wetenschap meent dat zij door alles heen heeft gekeken.

ZH. Mulisch, zie noot 17, p.177.
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Zjj staat in het niets. De grote Verhalen zijn stuk. Ieder
heeft zijn eigen kleine verhaal. Spiritualiteit heet onzin,
’soul-making’. Antoine Vergote kan wel schrijven dat de
idee van spiritualiteit veronderstelt dat er een eenheid is
tussen de verschillende domeinen van de cultuur. Maar die
eenheid is er juist niet meer. 'De mens hoort eigenlijk
helemaal niet thuis in het heelal’. "Zelfs een machine als de
mens is na te bouwen’, zegt de Nobelprijswinnaar Simon
van der Meer in 1987 kordaat. Maar het boek waarin het
citaat voorkomt haalde in twee€neenhalf jaar tien
drukken.? De onrust van ons hart ...

Dit alles is erg algemeen verteld.

Ik wil het enigszins articuleren om wat zicht te krijgen op
spiritualiteit als modern verhaal.

In zijn afscheidsrede stelde F. Rutten, die hier in Nijmegen
de psychologie introduceerde, op het einde de vraag: ’Is
over het algemeen de eigen, onmiddellijke ervaring
belangrijker geworden?’ Zijn antwoord is: nee. Dat was in
1970. Toen al werd de ervaring tweedehands: zij werd
verslag, een beeld op de buis, een poster, een
wetenschappelijke theorie; kortom, zij werd: ’ervaring in
verpakking’.#

Op allerlei manieren wordt ons bovendien uitgelegd hoe
onze ervaring tot stand komt. En daarbij wordt zij op een
subtiele manier ontkracht. Want de niet-uitgesproken
veronderstelling daarbij is altijd: ’en dat is het dus’. Anders
gezegd: er is geen ervaring, want er is een theorie over de
ervaring. Ongetwijfeld zijn er heel wat verklaringen

BA van den Beukel, De dingen hebben hun geheim, Ten Have, Baarn
1993, p.34.

XF. Rutten, Mensbeelden in de theoretische psychologie. Rede, Dekker &
van de Vegt, Nijmegen 1970, p.33.
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gegeven voor onze spirituele ervaring. De suggestie is: die
is er dus helemaal niet. Onlangs nam ik deel aan een
gespreksgroep over religieuze ervaring. Het gesprek is niet
verder gekomen dan: 'Dat heb je van je ouders geleerd’,
’Dat was de tijd waarin je opgroeide’, 'Het is een
archetypische projectie’, ’Er is geen afdoende verklarende
hypothese’. Het gesprek was hartstochtelijk en mij viel op
dat niemand sprak over deze hartstochtelijkheid; juist
daarin zat, voor mijn gevoel, het echte verhaal.

. 'De wetenschap heeft de aarde gemaakt tot een museum
van culturen’, merkt Ad Peperzak op.? Anders gezegd:
alles wat ooit een menselijk verhaal was, waarvoor mensen
zich inzetten, waarvoor zij leden en waarvoor zij verdriet
hebben en waarin zij de bestemming voor hun leven
zochten, staat nu in het museum van de wetenschap. Je
kunt het er gaan bekijken. Je kunt het mooi of lelijk,
spannend of vervelend vinden. Je kunt de stervende Galliér
een plaats geven in de kunstgeschiedenis en je kunt het
verdriet van de vader op de Griekse stele, die met zijn kind
op schoot afscheid neemt van zijn gestorven vrouw in het
museum bewonderen. Maar het is alles tweedehands. Je
staat er buiten en kijkt er naar. Indertijd deden de mensen
het zo, vandaag doen wij het zo, morgen doen anderen het
weer anders. En zo staan wij *tegenover’ de vele -
hartstochtelijke verhalen van de mens.
De objectiverende en ’tweede-hands’-houding van de
wetenschap is zo ver gegaan dat zij daar alles in betrokken
heeft. Behalve deze objectiverende houding zelf. Het
dogma van de rationaliteit werd op die manier een groot
licht. Maar - zoals een oosters spreekwoord zegt - ’de
toorts verlicht niet de voet waarop zij staat’. En juist over

SPersoonlijke mededeling.
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deze voet gaat ons spirituele verhaal. De wetenschap
spreekt ‘over’ God. Hijj is in het godsdienst-psychologisch
en godsdienst-sociologisch museum te bekijken. - Hijj is
tweede-hands. Spiritualiteit spreekt ten dele ook ’over’
God. Hoe zou het anders kunnen? Maar wanneer zij dat
doet, is zij niet op haar best. En al heel gauw verwordt zij
dan tot ideologie. Er zijn kwalijke en ook kwellende
voorbeelden van. Spiritualiteit in haar eigenlijke intentie
spreekt ‘naar God toe’. Ook dan geldt natuurlijk dat de
toorts de voet niet verlicht waarop zij staat. Daarom is
spiritualiteit op haar best wanneer zij ook kritisch en
rationeel zichzelf onderzoekt. Wetenschap kan haar daarbij
helpen; ze kan haar niet vervangen. Want het hart is
onrustig. De klacht over Gilgamesj wordt door de
wetenschap niet gehonoreerd. Zij vraagt ernstig te worden
genomen. Nog steeds. Pure rationaliteit is een illusie.
Augustinus noteert in zijn levensverhaal: 'Tk verwonderde
mij erover dat ik u reeds (lang) liefhad en dus bij
voortduring. Uzelf heb ik lief; niet een of ander beeld van
u’. Intussen was hij op zijn zoektocht nog ingespannen
bezig om met allerlei redeneringen, waarneming en
filosofie de waarheid te vinden. Maar ’reeds heb ik u lief’.

De vele en dikwijls onsamenhangende verhalen waarin wij
moeten leven spreken alle hun eigen taal. Babel is midden
onder ons. Elke taal heeft daarbij de neiging om zichzelf te
verabsoluteren en te zeggen: "Zo is het’ (verzwegen: ’en
niet anders’). Taal is het belangrijkste middel in elk
verhaal. Zonder taal, geen verhaal. En ik ben geneigd om
te zeggen: zonder verhaal geen ervaring. Wij kunnen dus
niet over spiritualiteit als modern verhaal nadenken zonder
stil te staan bij haar belangrijkste instrument namelijk de
taal. Ik word daarbij voortdurend getroffen door het
elementaire gegeven dat onze woorden de werkelijkheid
niet ’omvatten’, niet ‘pakken’ maar dat zij ernaar ’reiken’.
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Woorden zijn als het wijzende gebaar dat wij maken
wanneer wij iets willen ’be-reiken’ dat buiten ons bereik
ligt. Wij wijzen er dan naar en bedoelen: ’dat is het’, *daar
is het’, ’daar is iets’. Waar wij in het woord naar reiken, is
niet alles. Datgene wat we bereiken, is wat wij met het
woord ’be-doelen’, wat ons doel is: de toren, de vogel, de
mens die zich in het landschap beweegt. Elk verhaal wijst
naar iets. Geen enkel verhaal kan er ’aanspraak’ op
maken alles te vertellen en aan te wijzen. Waar het verhaal
aanspraak op maakt, is afhankelijk van de verteller en zijn
taal: de psycholoog, de theoloog, de politie-agent, de
gelovige mens die God zoekt. Zij allen spreken in hun taal
en bedoelen wat bij hun verhaal past. De taal van de
verteller voegt zich, naar zijn ’aanspraken’: psychologische
aanspraken, theologische aanspraken, de aanspraken van
de dienaar van Hermandad, de aanspraken van de
spirituele zoektocht. Allen wijzen. Niemand raakt het
geheel. Althans niet in zijn taal. Elke taal is een ’eigen
weg’, een eigen toegang tot de stad waarvan de wijze zegt
dat zij vierentwintig poorten heeft maar dat men haar door
slechts €én poort kan binnengaan. De poort moet daarbij
niet met de stad verwisseld worden, evenmin als de
wegwijzer met de weg en ons gebaar met wat het wil
bereiken.

Wat is dan de taal van spiritualiteit als modern verhaal?
Kees Waayman merkt, schrijvend over 'Het spoor van de
mysticke aanraking’ op dat de mystieke omvorming van
binnen uit, een plaats schept die een nieuwe manier van
spreken over (en tot, H.A.) God opent. 'Het zonnelied van

%C.A. van Peurssen, a.w., vooral vanaf p.80. Vandezelfde auteur en bij
dezelfde uitgever leest men met vrucht De verborgen Aanwezige
(toespitsing op de godsnaam), 1993; en: Na het postmodernisme, 1994;
alle bij Kok, Kampen.
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Franciscus van Assisi heeft ons anders naar de schepping
doen kijken’, schrijft hij.?” Ik zou willen zeggen: Franciscus
heeft ons iets anders aangewezen. Zijn Zonnelied ’reikt’
naar iets dat z6 nog niet door iemand was ’be-reikt’.

Ik plaats er twee opmerkingen bij.

De eerste is dat in de tijd van Franciscus alle deel-verhalen
een punt hadden waarin zij samenkwamen. Dat punt had
een naam. De naam was: God.

Dit is voor ons niet meer zo. God, de goden, de machten
behoorden tot de grote verhalen van de mensheid. Die
verhalen zijn stuk. Dat heeft gevolgen voor ons spirituele
verhaal, waarop ik nog terugkom.

De tweede opmerking gaat over mijn overtuiging dat het
niet alleen de mystieke omvorming is die een nieuwe taal
schept. In de vele, uiteenlopende en zelfs tegenstrijdige
verhalen waarin wij leven zijn wij voortdurend doende
nieuwe taal te ontvangen en te vinden om ons spirituele
verhaal in onze tijd verder te kunnen vertellen. Niet voor
niets is er gezegd dat woorden als ’verlossing’, 'verzoening’,
’zonde’, ’transsubstantiatie’, *verplichting tegenover God’,
’glans der waarheid’, 'redding’, ’heil’, afhankelijkheid’ het
niet meer doen. Wat doen ze niet meer? Ons een
mogelijkheid aanbieden om ons geestelijke verhaal te
vertellen. Wat déen ze niet meer? Ze wekken onze Eros
niet en komen niet tegemoet aan de onrust van ons hart.

Vanwege deze drie - en nog vele andere - gronden ‘weet
niemand meer hoe de wereld in elkaar zit’. En op grond
van dit alles kan Max uit het verhaal van Harry Mulisch tot
het besluit komen: ’dat de mens eigenlijk helemaal niet
thuis hoort in dit heelal’. In deze situatie treedt spiritualiteit
op als modern verhaal.

K. Waayman, a.w., p.62.
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Hoe kunnen wij het verder vertellen:

- vervreemd van de onmiddellijke ervaring als wij zijn;

- in het wetenschappelijk museum waarin wij vanaf onze
eerste schooldagen worden rondgeleid;

- in een taal-landschap waarin elke gids een andere taal
spreekt en de wegwijzers voortdurend worden verward
met de weg zelf?

Daarbij bedenkend dat de klacht nog altijd geldt:

"Waarom hebt gij mijn zoon, Gilgamesj,
‘bestemd tot radeloosheid

en hem een hart gegeven

dat van rust niet weet?’

Vervreemd van de ervaring?

Ik waag de stelling: authentieke ervaring is altijd
onmiddellijk. Natuurlijk heeft ze voorwaarden; in de
cultuur, in de taal waarbinnen zij optreedt en in de persoon
die haar opdoet. Maar voor zover zij optreedt en
werkelijke ervaring is, is zij onmiddellijk. Dan betreft zij
niet alleen ons inzicht, ons gevoel, onze begeerte. Zij raakt
ons als geheel, zij vervult ons en de weg waarover zij tot
ons komt, doet er op dat moment niet meer toe. Carl
Friedrich von Weizsacker aarzelt niet om te zeggen dat tot
in onze eeuw tot aan Einstein en Heisenberg toe fysici in
een onderzoek naar de wetten der natuur een in zijn kern
religieuze ervaring opdeden.? In deze ervaring
overschreden zij hun fysieke taalspel en werden als geheel
geraakt. Deze onmiddellijke ervaring is een dagelijks
geheim. Precies datgene wat ik nu uitspreek, is ervaarbaar.
Mits wij ons hoeden voor de vereenzelviging van de
ervaring met haar voorwaarden. De ervaring dat de mens

BC.F. von Weizsicker, Deutlichkeir. Beitrdge zu politischen und religiosen
Gegenwartsfragen, D.T.V. 1687. Miinchen 1986, p.120.
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eigenlijk niet thuis hoort in het heelal, is een wérkelijke,
moderne ervaring. Max Delius uit De ontdekking van de
hemel - niet toevallig een sterrenkundige die ook nog door
een inslaande meteoriet letterlijk wordt vernietigd - doet
deze ervaring in toenemende mate op. Zo is ook onze
spirituele ervaring, wanneer ze werkelijk optreedt, altijd
onmiddellijk. De onrust van ons hart is de meest grondige
ervaring. Alle verklaringen van de wetenschap doen daar
niets aan af. Onze moderne - als u wilt post-moderne -
moeilijkheid is geworden dat wij ons spirituele verhaal
moeten vertellen in een wereld vol tegenstrijdige
ervaringen. Wij moeten daar niets aan af doen. Wij
moeten, integendeel, die ervaringen respecteren zoals wij
ze opdoen. Ze stellen ons hart niet gerust. Ze verontrusten
het voortdurend want ze zijn in hun tegenstrijdigheid een
voortdurende aanslag op het ons overgeleverde en
algemeen betwijfelde christelijk geloof. Wij moeten ze door
de obsessie van de rationaliteit vooral niet willen verkleinen
noch ze passend willen maken voor het geding waarin wij
nu staan.

Het héle moderne verhaal vraagt om verteld te worden.
Terwille juist van de onrust van ons hart.

In het museum. :

Het wordt hoog tijd dat wij in ons museumgedrag
verandering aanbrengen. We moeten ophouden te doen
alsof de geobjectiveerde wereld de enig ware is. Wie de
spirituele verhalen van de mensheid in het museum van de
moderne wetenschappen gaat bekijken, doet aan deze
verhalen groot onrecht. De museum-directie heeft ze
objectief verklaard en er de aanwijzingen aan gehangen.
Maar ze kwamen voort uit de ontembare onrust van het
hart. Wie ze daaruit los maakt, doet alsof zijn eigen licht
het beslissende eindpunt is waaraan geen vragen meer
gesteld mogen worden. "Het ik is een orgaan, een organon,
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een werktuig van een diepere werkelijkheid. Tegelijkertijd
is het drager van de bewuste en vooral van de betrekkelijke
(objectiverende) kennis’, merkt C.F. von Weizsacker op.?
Wij moeten onszelf de vraag durven stellen: wat bewéégt
ons het museum in te gaan en ons zo diepgaand toe te
leggen op de daar tentoongestelde stukken? En de
museum-directie moet zich wagen aan de vraag: wat heeft
ons bewogen en beweegt ons nog steeds, om het museum
in te richten, het zo zorgvuldig te onderhouden en het met
hart en ziel dagelijks verder in te richten? Een richting
waarin het antwoord zou kunnen gaan, is: omdat wij
vergaten dat wijzelf het waren die het museum opzetten en
het inrichtten. Geleerder gezegd: omdat er geen object is
zonder subject; geen koele rationaliteit zonder de warmte
van de eros, geen levende vrijheid zonder verworteling in
affectiviteit; geen vruchtbaar activisme zonder aanvaarding;
geen echte levenslust zonder toewijding en geen relativisme
zonder - minstens - het absolute geloof in de waarheid
daarvan.

Dit alles geldt ook voor de theologie en voor het christelijk
geloof. Ook daarvoor geldt dat er geen geloofsleer is
zonder iemand die gelooft; geen moderne manier van
geloven zonder dat wij het moderne bewustzijn werkelijk
mee voltrekken; geen christelijke vrijheid los van de
moderne situatie; geen christelijk activisme zonder
aanvaarding dat de wereld nu is zoals ze is. En aanvaarding
is hier meer dan gedogen. Het is het beamen dat dit de
wereld is waarin ons spirituele verhaal zichzelf verder wil
vertellen.

In het landschap.
Het landschap van de taal is zeer onduidelijk. Maar met

»Zie noot 28, p.130.
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een twijfelende ziel blijven zitten waar je zit, is voor ons
met ons onrustige hart nooit een blijvende oplossing. De
Eros kan niet anders dan de weg aangaan: goed-schiks of
kwaad-schiks.

Waar komt het dan op aan?

Op een zo groot mogelijke authenticiteit. Zoals het voor
fysici mogelijk was over de weg van hun fysica tot een
religieuze ervaring te komen; zoals het voor Augustinus -
christelijk psycholoog voor zijn tijd - mogelijk was om langs
psychologische weg te komen tot wat hij noemt ’een
moment van sidderend aanschouwen’ en zo op te stijgen
tot de onveranderlijke waarheid in alle zichtbare en
onzichtbare dingen,® ’zo kan het ons ook vergaan.
Wanneer wij zo authentiek mogelijk onze spirituele
ervaring in het geding brengen.

Oprechtheid, eerlijkheid en echtheid zijn daarbij geen
vOorgegeven eigenschappen. Zij gaan over een
bestaanshouding die onderweg wordt verworven en
uitgezuiverd. Onze mogelijkheid tot echte geestelijke
ervaring is geen instinct dat ons vanaf de geboorte is
meegegeven. Hij moet, zoals al het menselijke, worden
ontwikkeld met vallen en opstaan, in halen en falen.
Geestelijke ervaring moet worden geléérd, zoals
psychologische, theologische, fysische en wijsgerige ervaring
moeten worden geleerd. .

Hoe kan zij worden geleerd? :
Uitsluitend in het contact met het geestelijke zelf.
Spiritualiteit wordt ontdekt, geleerd, ervaren aan het
spirituele. F. Buytendijk merkte ooit in een college op:
"Zien is onder de invloed van de dingen komen’. Zo is
ervaren: als persoon door de dingen worden aangesproken
én antwoord geven. Taal, ook de taal van de geest, is niet

%Aurelius Augustinus, Confessiones VII, 17.
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vrijblijvend. Zij is antwoord, wederwoord. Zij is praxis,
woord en daad.

In het taallandschap waarin wij ons met ons moderne
verhaal bevinden, betekent dit drie dingen. In de eerste
plaats moeten we het wagen met onze cultuur en haar taal
zoals die nu zijn. Er is geen andere cultuur; deze taal
bepaalt het gesprek . Zoals altijd liggen hier grenzen en
mogelijkheden; ook in de taal. Spirituele taal is
omgangstaal. Ze ontstaat in de 6mgang met mensen en
dingen maar ze wordt daardoor dan ook mede getekend. In
deze, actuele taal en in geen andere kunnen wij ons
schadeloos stellen voor het ontbreken of het uiteenvallen
van de geestelijke wereld. Onze taal zal daarom stamelend
zijn en vreemd aan alle triomfalisme. In de tweede plaats
betekent wagen experimenteren. Voor wie gelooft, draaien
zich hier de dingen om: wij zijn het niet vooral, die
experimenteren in de moderne wereld met het geestelijke.
Het is de Geest die met ons experimenteert en die ons hart
onrustig houdt. Opdat wij leren te ervaren waar Hij zich nu
nog voor ons verbergt. In de derde plaats zullen wij in dit
wagen en in dit experimenteren onze echtheid voortdurend
moeten durven uitzuiveren. Dit is een belangrijke vorm van
nieuwe ascese.?! Zoals al onze voorgangers en
voorgangsters op de weg zullen wij de ervaring opdoen:
’Dit is iets, maar het is 'Het’ niet’. Dit is precies het lijden
van de Eros dat Plato in zijn aloude verhaal beschreef:
twaalf maal per dag is hijj rijk en twaalf maal per dag ook
is hij straatarm. In dit opzicht zal ons moderne verhaal niet
verschillen van de ontstaansgeschiedenis der ’oude
verhalen’ die ons zijn overgeleverd.

31Belangrijke opmerkingen over taal in: Paul Celan. Gedichten. Keuze
uit zijn poézie met commentaren door P. Sars en vertalingen door F.
Roumen, Ambo, (tweetalige editie), Baarn 1988, p.20 vig.
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~ Spiritualiteit als modern verhaal is een hermeneutische
onderneming. Wij staan nog pas aan het begin.

BESLUIT

Willen we niet in het begin blijven steken, dan zullen we
verder moeten vertellen, hoe stamelend ook en hoe
kwetsbaar ons dat ook maakt. Augustinus schrijft uit een
diepe ervaring: "Vae tacentibus de te’, "Wee hen, die over
U zwijgen’. Waarom? '’Quoniam loquaces multi sunt’,
"Want er zijn genoeg babbelzieke kletskousen’.>? "Hoe
meer wij van het leven verwachten en hoe meer wij
geloven dat het leven ons iets verschuldigd is en dat wij het
leven iets verschuldigd zijn, des te minder zullen wij God
als borg van het leven verzwijgen’, schrijft Fulbert
Steffensky.>* We moeten er daarbij van uitgaan dat een
gemakkelijk verhaal niet zal worden geaccepteerd.
Daarvoor is het geding te ernstig en staat er te veel op het
spel. We zullen zeer realistisch moeten zijn en de moderne
wereld vanuit een sympathie moeten leren begrijpen zoals
zij is. Ons verhaal zal moeten delen in de radicaliteit van
de andere verhalen die om ons heen de ronde doen. Wjj
zullen genoodzaakt worden niets van de moderne
verworvenheden over het hoofd te zien. Dikwijls zal
onmacht ons overvallen en zullen wij moeten zwijgen en
wachten omdat de nieuwe woorden zich nog niet hebben
aangemeld. Tenslotte, ons verhaal zal even uniek zijn als
de verhalen die wij kennen uit ons verleden. Dat wil zeggen
dat het niet gemakkelijk mededeelbaar zal zijn.

2Aurelius Augustinus, Confessiones 1, 4 (slot).
33F. Steffensky, Waar geloof kan wonen. Gedachten over spiritualiteit,

Ten Have. Baarn 1989. Oorspronkelijk: Wo der Glaube wohnen kann,
Kreuz-verlag, Stuttgart 1989.
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Ik besluit met een gedachte van Ad Peperzak: "Het geheim
van de transcendentie definieert het mens-zijn veel beter
dan de klassicke bepalingen die de rationaliteit of het
logische karakter van de homo sapiens benadrukten. Het
reikt over alles heen zonder ook maar een ogenblik de
aarde te verraden’.

Dit is in ieder geval taal naar ons veeleisende, onrustige en
alles overstijgende hart. Het is goed om daarbij het advies
van Max in zijn gesprek met Onno niet te vergeten:
’Daarom moet je misschien altijd eerst maar eens doen wat
je hartje je ingeeft; en jezelf niet bij voorbaat blokkeren
met overwegingen die de anderen misschien naar voren
brengen, maar ... misschien ook niet’.

¥In: N.Derksen-J.Zuiker (red.), Gaandeweg, Kok, Kampen 1992, p.202.
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