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Ter nagedachtenis van Hélène van Hoorn  

 

 

 

 

 

'   Ik was nog jong, rond de tijd dat mijn vader stierf, en vroeg me vertwijfeld af waarom 

ik nu juist geboren was. Waarom was er niet iemand anders bij mijn ouders geboren 

? Dan was ik er nooit geweest. Maar het was evident dat ik ik was, zelfs als ik door de 

wereld zou zweven en niet geboren werd. Wat ik dan was - een lichaam, een geest, 

een naam - vroeg ik me echter niet af...' 

 

 

 

 

Deze vragen, die Hélène van Hoorn op 15 januari 1983 tijdens een meditatie in haar dagboek 

noteerde, kenmerken de wijze waarop zij het leven bekeek. Het zijn vragen die tegelijk een 

algemene of filosofische en een zeer persoonlijke strekking bezitten. Mogelijk doet deze 

biografische schets, waarin het persoonlijke leven van Hélène centraal gesteld is, 

onvoldoende recht aan haar filosofische werk. Ik vertrouw er evenwel op dat dit tekort door 

de hiervóór opgenomen boeddhistische teksten en de daarbij behorende inleiding 

goedgemaakt wordt. 

 Nu is de paradoxale vraag die tijdens Hélène's medidatie opdook - het probleem van 

haar identiteit als zij niet geboren zou zijn - minder vreemd dan op het eerste oog lijkt. Toen 

haar ouders tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog met elkaar in het huwelijk traden, 

was haar moeder vierendertig jaar en was haar vader de vijftig al gepasseerd. Nadat ze eerst 

voor de wet waren getrouwd, zou het kerkelijk huwelijk op 28 september 1944 plaats vinden. 

Dit voornemen is door de oorlog verstoord. Begin september werd de plaats Malden - waar 

vader als gemeentesecretaris werkzaam was - opgeschrikt door de terugtocht van het Duitse 

leger. Gedurende twee dagen en nachten trok een onafzienbare rij van tanks en kanonnen 

door het dorp, vluchtend voor de geallieerde legers die vanuit Frankrijk en België naar het 

noorden optrokken. De Duitsers gingen over tot inkwartiering en eisten medewerking van de 

plaatselijke ambtenaren. De burgemeester van Malden besloot  

onder te duiken en daarmee kwam alle verantwoordelijkheid op Hélène's vader neer. Deze 

stond voor de moeilijke vraag of hij moest vertrekken of blijven.  

 Aanvankelijk besloot hij te gaan. Maar nauwelijks was hij met zijn vrouw de Waal bij 

Nijmegen over of hij bedacht zich. Hij vond het beroerd om als verantwoordelijke voor de 

luchtbescherming, hulpverlening en noodevacuatie de plaatselijke bevolking in de steek te 

laten en keerde naar Malden terug. Toch bleek al spoedig dat ook hij beter kon onderduiken, 

waarna het echtpaar alsnog per fiets naar het Westen vertrok. Via collega's, pastoors en 

familieleden kwamen vader en moeder uiteindelijk in de Neder-Betuwe aan. Vluchtend voor 

de razzia's van de Duitsers in verschillende dorpen, veranderden zij keer op keer van adres. 

Dat ze alleen wettelijk en niet kerkelijk met elkaar gehuwd waren, vormde een extra 

probleem. Ze moesten daardoor wel samen reizen maar konden als goede katholieken niet 

samen overnachten. Als gevolg daarvan vond pas in 1945 de kerkelijke inzegening van het 
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huwelijk plaats. 

 Eerst drie jaar later werd Hélène geboren. Haar ouders hadden de hoop op een kind 

eigenlijk al opgegeven en zagen de komst van hun dochtertje dan ook als een geschenk. Er 

deden zich geen problemen tijdens de zwangerschap voor en ook de bevalling verliep zonder 

moeilijkheden. Wel kwam het korte tijd later tot een conflict met de huisarts, die een te 

geringe hoeveelheid voeding voorschreef. Deze ging er als plattelandsarts vanuit dat moeders 

altijd meer aan hun kinderen geven dan de dokter voorschrijft. Maar Hélène's moeder - 

nauwgezet als zij is - hield zich precies aan zijn recept met als gevolg dat haar kind bijna aan 

ondervoeding bezweek. De toestand was zelfs zo ernstig dat Hélène onder behandeling van 

een kinderarts moest worden gesteld.  

 Los van dit incident, heeft Hélène in haar vroege jeugd weinig problemen gekend. 

Hoewel zij als enig kind voortdurend in het gezelschap van ouderen was, had zij 

waarschijnlijk een heel gelukkige jeugd. Wie de fotoboeken doorbladert ziet een vrolijk 

meisje dat haar vader vaak bij zijn openbare optreden vergezelde. Zij bracht haar jonge jaren 

in een degelijk, katholiek en betrekkelijk welgesteld gezin door. Een dergelijk klimaat was in 

de familie trouwens niet ongewoon. Haar grootvader aan vaderszijde was burgemeester van 

Groesbeek en later van Valkenswaard geweest. Haar grootvader van moederszijde was als 

hoteleigenaar te Zutphen met een welgestelde boerendochter uit Utrecht getrouwd. Beide 

families telden meerdere geestelijken. Twee tantes aan moederszijde waren in het klooster 

gegaan en zij kwamen - toen het kloosterregiem in de jaren zestig wat losser werd - 

regelmatig in Malden logeren. Aan vaderszijde zijn er eveneens twee in het klooster geweest. 

Vader was zelf ook bijna priester geworden, maar kort voor zijn wijding zag hij van het 

priesterschap af. In 1932 werd hij aangesteld als gemeentesecretaris te Malden, een stil 

boerendorp onder de rook van Nijmegen, waarvan de bevolking voor merendeel uit 

katholieken bestond. 

 Dat hij zich in brede kring geliefd gemaakt heeft, bleek onder meer toen in 1957 zijn 

zilveren ambtsjubileum gevierd werd. Men krijgt het beeld van een man die zijn ambt zeer 

ernstig neemt, die een groot vertrouwen in God gesteld heeft en overal de samenwerking 

zoekt, die de groei van de gemeente toejuicht maar niet zonder zorgen beziet, die zelf tot de 

notabelen van het dorp behoort maar ook veel waardering voor het gemeentepersoneel heeft 

en die zich tegenover de bevolking zeer dienstbaar opstelt. 'De bevolking is er niet voor ons, 

maar wij ambtenaren zijn er voor de bevolking', aldus het devies dat hij niet alleen zijn 

medewerkers maar ook zichzelf voorhield. Hélène deelde steeds in de glans die deze alom 

gerespecteerde vader omgaf en hij was - hoe kan het ook anders - bijzonder op zijn dochter 

gesteld. Het is dus niet vreemd dat zij haar hele leven zeer positieve herinneringen aan deze 

man gehad heeft. 

 Niettemin diende zich in de loop der jaren een zekere opstandigheid bij Hélène aan. 

Met name in haar puberteit begon ze zich in toenemende mate aan het ouderlijk milieu te 

onttrekken. Op de middelbare school bleek zij een bedreven spijbelaarster. Ze ging dan met 

vriendinnen naar de markt in Arnhem toe en zei op school dat ze ziek was geweest. Op 

dansles en feestjes ging het avontuurlijker toe dan in de ogen van vele ouders wenselijk was. 

De nabijheid van Nijmegen is hierop zeker van invloed geweest. In deze studentenstad kwam 

begin jaren zestig een nieuwe, vrijzinnige jeugdcultuur op die tot ver in de omtrek zijn 

uitstraling had. Ofschoon ik niet precies weet wat Hélène in die jaren meegemaakt heeft, is 

het duidelijk dat haar fascinatie voor roken, drinken en andere 'ondeugden' uit die periode 

dateert. Thuis hebben ze er waarschijnlijk niet veel van gemerkt. Voor het oog van de 

buitenwereld bleef Hélène zich keurig gedragen. Ze werkte bijvoorbeeld in een tehuis voor 

geestelijk gehandicapte kinderen, ging trouw naar de kerk en richtte in Malden zelfs  een 

tienerkoor op. 

 Twee kort op elkaar volgende gebeurtenissen hebben Hélène's wereld hardhandig 

verstoord. Op 4 februari 1963 kwam haar vader te overlijden. Hij was al verschillende malen 
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overspannen geweest en daarvoor door de huisarts behandeld. Maar haar vader, fors 

gebouwd en een stevige roker, bleek ook een hartkwaal te hebben. De huisarts zag deze over 

het hoofd. Vaders toestand verergerde en er volgde een opname. Hélène's moeder zocht hem 

regelmatig in het ziekenhuis op. Als ze op zekere dag met de bus terugkomt, ziet ze een man 

voor haar huis op de stoep staan. Het is de kapelaan. Ze brengt hem de hartelijke groeten van 

haar echtgenoot over en zegt haar man binnen enkele dagen weer thuis te verwachten. Maar 

de kapelaan kijkt bedremmeld en zegt: 'Mevrouw, ik heb heel andere berichten. Uw man is 

namelijk heel ernstig ziek'. Als moeder aanstalten maakt om direct naar het ziekenhuis terug 

te keren, deelt hij haar de ware reden van zijn komst mee. Vader had kort na het bezoek een 

hartaanval gekregen en was niet meer gered. Dat betekende vanzelfsprekend een geweldige 

schok. In haar zenuwen belde Hélène - die toen veertien jaar was - buiten medeweten van 

haar moeder alle vrienden en kennissen op om te zeggen dat haar vader was overleden. Wie 

kennis neemt van de hier opgenomen teksten over de onvoorspelbaarheid van de dood, kan 

Hélène's belangstelling ervoor ook tegen deze achtergrond zien. 

 Korte tijd later werd Hélène buiten haar schuld slachtoffer van een verkeersongeluk. 

Rijdend op haar brommer werd zij in Nijmegen in volle vaart door een Volkswagen 

aangereden. Hélène kwam meters verder op een trottoirband terecht. Hoewel zij niet in coma 

raakte, liep ze ernstige verwondingen op. Ze had een schedelbasisfractuur met zware 

hersenschudding. Als gevolg van een en ander raakte ze aan een gezichtshelft verlamd. Door 

het toepassen van elektrische massage kon men de ergste symptomen bestrijden, maar ze 

raakte deze niet helemaal kwijt. Vooral wanneer ze moe was, trok haar linkeroog enigszins 

naar beneden, een tic waarvan ze tot het eind van haar leven last gehad heeft. Veel ernstiger 

was dat haar reuk- en smaakzin blijvend waren gestoord. Een van de eerste dingen die ze mij 

vertelde, was dat ze bijna alles vond stinken. Slechts enkele dingen - tomaten bijvoorbeeld - 

hadden een neutralere geur. Het smartegeld, dat eerst na een proces van enkele jaren 

uitgekeerd werd, bood maar een schrale troost. Door het ongeluk moet een deel van haar 

levensgeluk aangetast zijn. Het vertrouwen in haar lichamelijke gewaarwordingen werd 

erdoor ondermijnd. 

 Een ander gevolg van het ongeluk was dat Hélène niet aan het eindexamen van de 

middelbare school kon meedoen. Een jaar later legde ze daarom het Staatsexamen af waarna 

zij zich inschreef als studente filosofie aan de Katholieke Universiteit te Nijmegen. Deze 

studiekeuze mocht destijds voor een meisje opmerkelijk worden genoemd. Tegen de 

achtergrond van de hierboven geciteerde vragen en twijfels is zij echter niet vreemd. 

 Zo begon een nieuwe fase in haar bestaan die zowel op sociaal als persoonlijk vlak de 

nodige turbulentie kende. Het leven dat wij leidden - Hélène en ik leerden elkaar in 1970 

kennen en woonden daarna acht jaar samen - moet mede in het licht van de toenmalige tijd 

worden gezien. De studentenbeweging had aan het einde van de jaren zestig een kritische 

houding tegenover kerk en maatschappij teweeg gebracht. Deze werkte ook op de Centrale 

Interfaculteit door. De opleiding had - naar de mening van de studenten althans - te lang in 

het teken van een traditioneel katholicisme gestaan. We eisten daarom medezeggenschap in 

het beleid en stelden alternatief onderwijs voor. Bij benoemingen van nieuwe docenten 

drongen we aan op pluriformiteit. Om dit alles kracht bij te zetten richtten we in 1972 een 

zogenaamde 'filosofenbond' alsook een faculteitsblad met de naam Splijt-stof op. Verder 

namen we zitting in raad en bestuur van de faculteit. Onze politieke oriëntatie was tamelijk 

links maar binnen het spectrum van Nijmeegs radicalisme aan de gematigde kant. 

Verschillende filosofiestudenten meldden zich als lid bij de Communistische Partij 

Nederland aan. Voorts waren we buiten de faculteit in de Unie van Studenten Nijmegen 

actief en voerden we acties tegen verhoging van het collegegeld, de herstructurering van de 

universiteit, de oorlog in Viet Nam, uitbreiding van kernenergie enzovoort. Dit alles nam een 

groot deel van onze energie in beslag. In de regel hebben we niet meer dan een derde van 

onze tijd aan de studie besteed. De rest ging heen met vergaderen, het schrijven van 
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pamfletten, het bezetten van gebouwen, het houden van demonstraties etc.  

 De meeste activiteiten speelden zich af in een kleine kring van enthousiaste en sterk 

gepolitiseerde studenten. Ook Hélène behoorde tot deze kring. De vele vergaderingen die op 

haar kamer werden gehouden, duurden meestal tot diep in de nacht. Tot een gemeenschap, 

een groep van gelijkgestemden  behoren, die zich voor hetzelfde ideaal inzetten, is altijd 

heel belangrijk voor haar geweest. Maar dit engagement had ook een wijsgerige kant. Naar 

ons idee had de traditionele filosofie in het algemeen en de katholieke in het bijzonder haar 

relevantie verloren. Daarom verdiepten we ons - goeddeels buiten het officiële programma 

van de faculteit om - in verschillende vormen van kritische filosofie. Vooral het marxisme 

reikte een handvat aan om ons leven op orde te brengen. Zo werden geleidelijk nieuwe 

scheidslijnen tussen vriend en vijand getrokken. Er groeiden andere opvattingen met 

betrekking tot goed en fout, waarbij vooral aan de Tweede Wereldoorlog werd gerefereerd. 

We streefden nieuwe waarden en doeleinden na, zoals het ideaal van broederschap of 

solidariteit met onderdrukte groepen. En we probeerden nieuwe strategieën of 

machtsmiddelen uit, waaronder buiten-parlementaire acties. Aldus voltrokken wij in korte 

tijd de overgang van een katholiek naar een socialistisch wereldbeeld. Destijds deed deze 

overgang zich als breuk voor, maar men kan zich - zeker vanuit boeddhistisch gezichtspunt - 

afvragen of de continuïteit niet overheerst. In hun sensibiliteit voor het 'lijden' en hun 

behoefte hieraan iets te 'doen' behoren zowel katholicisme als socialisme immers tot een 

specifiek westerse vorm van engagement. En het was deze vorm die Hélène in toenemende 

mate als problematisch ervoer. 

 Daarmee loop ik echter vooruit. Tussen de bedrijven van het sociaal-politieke 

activisme door deed Hélène tentamens en studeerde zij af. Hoewel zij zeer intelligent was, 

kwamen haar resultaten niet boven de middelmaat uit. Op een of andere manier leek zij niet 

door de stof te worden geraakt. Dat gold zelfs voor het marxisme van Louis Althusser, met 

wiens denken Hélène nog het meest vertrouwd was. Zij schreef onder meer een bijdrage over 

het vraagstuk van de ideologie in Seminar Althusser. In haar doctoraal-scriptie trachtte zij 

diens theorie toe te passen op het maatschappelijk werk, maar dit leidde niet tot een 

geïnspireerd resultaat. Van 1978 tot 1980 vond ze als cursusleidster tijdelijk werk op enkele 

volkshogescholen. Ik geloof niet dat ze een en ander met veel plezier deed. Wat haar 

werkelijk bezig hield, kwam in dit werk niet tot zijn recht. Een even onvermijdelijke als 

kortstondige flirt met het feminisme, bevredigde haar evenmin. De vragen die Hélène zich 

stelde, lagen nu eenmaal niet op een maatschappelijk vlak. Ze waren zowel metafysisch als 

persoonlijk van aard. Bepaalde denkers uit de westerse filosofie (bijvoorbeeld Spinoza) 

hadden haar zeker soelaas kunnen bieden. Ook de oosterse wijsbegeerte had haar verder 

kunnen helpen, maar deze was aan de faculteit nagenoeg onbekend. De filosofenbond wees 

het voorstel om dit vak te introduceren zelfs expliciet af. Marx' elfde stelling over Feuerbach 

('De filosofen hebben de wereld slechts verschillend geïnterpreteerd; het komt er op aan haar 

te veranderen') hield ons nog lange tijd in de ban. 

 In menig opzicht was Hélène dus een kind van haar tijd. Zoals vele van haar 

generatiegenoten streefde zij een rechtvaardiger maatschappij na. Ze meende dat de oorzaak 

van vele problemen op sociaal en hun oplossing op een politiek vlak moest worden gezocht. 

Tegelijk verwezen delen van haar persoonlijk bestaan naar een heel andere problematiek. 

Omdat ik dat van nabij heb meegemaakt, sta ik daar wat langer bij stil. 

 Toen Hélène en ik elkaar leerden kennen, waren we alle twee eenzaam, zij het ieder 

op zijn eigen manier. Mijn eenzaamheid bestond eruit dat ik geen enkele vriend laat staan een 

vriendin gemaakt had. Hélène had wel de nodige contacten maar die stelden haar bitter 

teleur. Vanuit deze dubbele leegte brachten we in de zomer van 1970 voor het eerst de nacht 

met elkaar door. We vonden gezelschap en troost bij elkaar maar in seksueel opzicht klikte 

het niet. Dat is in de acht jaren dat wij samen optrokken eigenlijk zo gebleven. In de loop der 

tijd werd onze verhouding steeds dubbelzinniger. Aan de ene kant werd onze band hechter, 
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niet alleen door ons engagement in politiek en filosofie maar ook door bepaalde tegenslagen 

die we gezamenlijk doorstonden. In de zomer van 1972 werd Hélène geopereerd wegens een 

melanoom. Bij de telkens terugkerende controles (deze ziekte had immers een onheilspellend 

karakter) waren we voor zorg en steun sterk op elkaar aangewezen. Aan de andere kant 

waren wij nog lang niet aan een definitieve band toe. Enige tijd lang meenden we dat een 

soort coëxistentie mogelijk was. We woonden in hetzelfde huis, deelden lief en leed maar 

lieten elkaar in de omgang vrij. Op den duur bleek dat geen houdbare formule te zijn en 

daarom gingen we in 1978 uiteen. Onze verhouding was vanaf die tijd een 

vriendschappelijke. 

 Deze scheiding pakte voor elk van ons heel anders uit. Terwijl ik mij in allerlei 

werkzaamheden op politiek en theoretisch gebied stortte, gleed Hélène geleidelijk in een 

depressie weg. Was het einde van onze relatie de oorzaak of ging het slechts om de 

spreekwoordelijke druppel ? Ik wist het niet. Ofschoon ik me wel schuldig of op zijn minst 

verantwoordelijk verantwoordelijk voelde, besefte ik ook dat Hélène met problemen 

worstelde, waarvoor geen enkele relatie een oplossing bood. Deze hadden zich bovendien al 

aangekondigd, lang voordat ik de moed of het vermogen had ze onder ogen te zien. Zo was 

Hélène altijd met de dood bezig. Bij ons eerste bezoek aan Malden moest ze eerst een 

begrafenis bezoeken. Op vakanties in het buitenland ging Hélène altijd graag naar het 

plaatselijke kerkhof toe. In haar verhalen kwam niet alleen de dood van haar vader maar ook 

het thema zelfmoord regelmatig terug. De affiches in haar studentenkamer gaven bij 

voorkeur een geraamte of doodskop te zien. Tegenover anderen gedroeg zij zich bij tijd en 

wijle zeer provocatief. Er waren momenten dat ze een soort depersonalisatie ervoer. Ze 

voelde zich dan van haar eigen lichaam loskomen en keek vanuit de hoogte op zichzelf en de 

anderen neer. Het waren stuk voor stuk symptomen van een geweldig gevecht dat zich 

gedurende vele jaren diep in haar ziel voltrok. Het bracht een fundamentele twijfel aan 

zichzelf, de wereld en de zin van het leven teweeg, een twijfel die door het filosofisch en 

politiek engagement in haar studententijd slechts tijdelijk werd afgeweerd. Na haar 

afstuderen brak de krisis in alle hevigheid door. En het was toen dat Hélène met het 

boeddhisme in aanraking kwam. 

 Op welke wijze deze kennismaking in haar werk gegaan is, weet ik eigenlijk niet. Een 

feit is dat Hélène zich vanaf 1980 meer en meer in boeddhistische teksten begon te 

verdiepen. Op een dag deelde ze mee dat ze voorlopig naar Engeland ging om aan het 

Manjushri-institute te Ulverston een aantal cursussen te volgen. Daarbij stonden zowel 

theoretische als praktische kanten van de boeddhistische leer op het program. Sociale 

gemeenschap en filosofie, logica en meditatie reikten elkaar zodoende de hand. Toen ik daar 

in het noord-westen van Engeland een keer op bezoek was, merkte ik hoezeer Hélène op 

eigen kracht een weg zocht. Toch had zij ook daar een moeilijke tijd. Het kwam pas tot een 

echte ommekeer toen ze een jaar later naar India ging. Vooral de boeddhistische tempels 

maakten grote indruk op haar. Ze vertelde me later hoe ze in het halfduister tegenover een 

beeld van de Boeddha uren lang heeft zitten huilen. Al het opgehoopte verdriet leek zich een 

weg naar buiten te banen. Een paar van de leraren bij wie ze lessen volgde, maakten 

eveneens veel bij haar los. Ze had het gevoel eindelijk thuis gekomen te zijn en besloot in 

retraite te gaan. Bij Dharamsala bracht ze vanaf begin april 1983 een half jaar in 

eenzaamheid door. Ze bewoonde hoog in de bergen een hut en had de opdracht gekregen om 

acht uur per dag zeven dagen per week meditatie te doen. Op grond van de brieven die 

Hélène schreef en het dagboek dat ze bijhield, krijgen we een indruk van de enorme 

omwenteling die zich in haar voltrok. 

 Om te beginnen doken allerlei pijnlijke episoden uit het verleden weer op. Hélène 

keerde naar de dood van haar vader terug, naar de kritiek van moeder op haar gedrag, naar 

degenen met wie ze verhoudingen had, naar de groep vrienden met wie ze politiek actief was 

geweest en naar de uitzonderingspositie waarin ze telkens weer terecht kwam. Ze onderging 
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gevoelens van intense woede en angst. Ze ontwikkelde een fobie voor spinnen en andere 

insecten met harige poten. Zelfs een schorpioen die boven het altaar in de hut zat, joeg haar 

minder angst aan. In een gesprek met de leraar die haar tijdens deze meditatie begeleidde, 

interpreteerde Hélène dit als een angst om haar eigen ik te verliezen. Ze besefte dat ze haar 

ervaringen, vermogens en intelligentie altijd gebruikte om deze angst tegen te gaan. Ze dacht 

na over de stelling dat seksuele overgave aan spirituele groei voorafgaat en kwam tot de 

conclusie dat zij de omgekeerde weg bewandelde. Al mediterend deed ze echter ook heel 

nieuwe ervaringen op. Ze heeft visoenen van ruimte en licht en wordt heldere kleuren 

gewaar. Op 18 juli 1983 schrijft ze in haar dagboek: 'Soms wit licht, ook voor het slapen. 

Dharmakaya: reis door het heelal naar boven. Heel groot. Nog niet eerder gebeurd'. 

 Begin october is de retraite voorbij en keert Hélène naar de bewoonde wereld terug. 

Hoewel ze vervolgens bepaald niet als heilige leeft, neemt de verandering langzaam vastere 

vormen aan. Ze vertrekt naar New Dehli en verdiept zich onder leiding van Gelek Rinpoche 

verder in het boeddhisme. Ze breidt niet alleen haar kennis uit maar komt ook gevoelsmatig 

tot rust. Twee jaar later is Hélène zodanig 'hersteld' dat ze het advies krijgt naar huis terug te 

gaan. Ze ziet daar eerst erg tegen op, bang voor een terugval en twijfelend aan haar vermogen 

om in Nederland iets voor het boeddhisme te doen. De gedachte dat zij voor haar moeder 

moet zorgen, blijkt uiteindelijk doorslaggevend te zijn. Begin 1985 betrekt ze een kamer in 

het ouderlijk huis. Voor haar vertrek heeft ze Gelek Rinpoche laten beloven dat hij haar zal 

komen opzoeken. Dat heeft hij inderdaad meerdere keren gedaan. Hélène stelde hem bij die 

gelegenheid aan ons voor en organiseerde avonden waarin we met hem van gedachten 

konden wisselen. Ook begon ze nu inleidingen en lezingen te geven voor een uiteenlopend 

publiek. Deze vonden onder andere aan het Han Fortman-centrum te Nijmegen plaats. Zelf 

bewaar ik met name goede herinneringen aan de voordracht die ze eind 1985 in de 

lezingencyclus China Maria Bataille te Amsterdam hield. 

 Een en ander mondde uit in de twee projecten waaraan Hélène de laatste jaren van 

haar leven wijdde. Ten eerste richtte zij een centrum op voor boeddhistische studies. Het 

bezoek van Gelek Rinpoche in het voorjaar van 1985 was er de aanleiding toe. Al spoedig 

bleken tien tot vijftien mensen belangstelling voor een nadere studie van teksten uit de 

Lamrim-traditie te hebben. De begeleiding van deze groep ging Hélène niet altijd even 

gemakkelijk af. Ze zag soms tegen de bestuurlijke en didactische verplichtingen op. Van een 

al te devote of irrationele overgave aan 'oosterse wijsheden' moest ze niets hebben. In plaats 

daarvan stond zij een op inzicht en eigen ervaring gebaseerde toetsing van de boeddhistische 

opvattingen voor. Dit leidde in 1987 tot een aparte stichting die de naam 'Jewel Heart' kreeg. 

Deze organiseert niet alleen theoretische cursussen op een inleidend en een gevorderd 

niveau, maar ook praktische meditatie-oefeningen. De geestelijke leiding berust bij Gelek 

Rinpoche die, naast zijn reizen naar de Verenigde Staten of het Verre Oosten, het 

studiecentrum bij tijd en wijle bezoekt. 

 Het tweede project dat Hélène na haar terugkeer uit India opzette, was een promotie-

onderzoek. Centraal daarin stond een thematiek die haar altijd ten zeerste heeft bezig 

gehouden - het vraagstuk van dood en vergankelijkheid. Maar terwijl ze er vroeger door 

geobsedeerd was, kwam haar denken nu in het teken van sublimatie te staan. 'Van de dood 

een deugd maken' - dat was de even programmatische als ironische titel die ze voor haar 

werk bedacht had. Ze begon zich meer systematisch in de boeddhistische visie op leven en 

dood te verdiepen, legde zich in Leiden op de studie van het Tibetaans toe, maakte 

vertalingen van de cruciale teksten en de commentaren erop en begon voorbereidingen voor 

haar proefschrift te treffen. Prof. Wilhelm Dupré nam de wetenschappelijke begeleiding op 

zich, Gelek Rinpoche was haar leidsman waar het de spirituele traditie betrof. Ze diende een 

aanvraag bij de Nederlandse organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek in die - na de 

onvermijdelijke fase van bijstelling en herformulering - inderdaad gehonoreerd werd. De 

inhoud van dit project licht ik niet verder toe, op dat punt spreken de hier gepubliceerde 
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teksten voor zich. Per 1 september 1990 ging haar aanstelling als onderzoeker aan de 

Katholieke Universiteit van Nijmegen in. Drie dagen later bleek zij ongeneeslijk ziek. 

 De gebeurtenissen die zich daarna hebben voltrokken en waarvan ik samen met 

anderen getuige ben geweest, behoren tot de meest wonderlijke die ik meegemaakt heb. Ze 

bewijzen hoezeer Hélène zich met behulp van haar meditaties zowel verstandelijk als 

gevoelsmatig op haar eigen dood voorbereid had. Men kan zich zelfs afvragen of haar 

voorbereiding niet té goed geweest is - haar ongerustheid over bepaalde symptomen leek in 

elk geval minimaal. Reeds aan het begin van 1990 begon zij in toenemende mate klachten te 

krijgen - naar later bleek het gevolg van een kwaadaardig gezwel dat zich aan het 

ontwikkelen was. Moeder en vriendinnen raadden haar keer op keer aan een specialist te 

raadplegen. De huisarts, aan wie ze na lang aandringen een bezoek bracht, kon in eerste 

instantie niets verdachts ontdekken. Inmiddels werkte Hélène als een bezetene om de 

vertaling van een aantal klassieke teksten rond te krijgen. Ook wilde ze met alle geweld nog 

een bezoek aan Tibet brengen, wat haar in de zomer van 1990 inderdaad gelukt is. En 

tenslotte werd haar onderzoeksproject door NWO erkend waardoor ze na vele jaren van 

werkeloosheid eindelijk weer een betaalde baan kreeg. Men zou dus verwachten dat de 

ontdekking van een kwaadaardig gezwel begin september een geweldige slag voor haar was. 

 Het was ook een slag. Hélène zag de ernst van de situatie zonder meer in en heeft met 

alle kracht die in haar was voor haar herstel gevochten. Maar zowel de ingrijpende operatie 

als de chemotherapie die zij onderging, schoten te kort. In de loop van het najaar ging haar 

toestand gaandeweg achteruit en rond de jaarwisseling werd deze kritiek. De lucide wijze 

waarop zij dit lot onderging heeft echter op alle betrokkenen een grote indruk gemaakt. 

Natuurlijk was ze bij tijd en wijle aan angst en boosheid ten prooi. En natuurlijk zag zij haar 

einde met enige vrees tegemoet. Maar tegelijkertijd straalde zij een geheimzinnig licht uit 

waarvan men niet gelooft dat het bestaat als men het niet zelf meegemaakt heeft. Ze bleek 

over een geestelijke kracht te beschikken die uit meerdere bronnen voortkwam. Toen het 

einde naderde bereidde Hélène zich voor op de overgang naar het rijk van Tushita, een 

bestaansvorm waarin men volgens het boeddhisme in een toestand van permanente 

zelfkennis verkeert. En tegelijkertijd kon zij samen met pastoor Rabou in het Onze Vader 

bidden om de komst van het rijk Gods. De cirkel van haar leven werd daarmee gesloten en 

was volmaakt. Op 15 januari 1991 ging Hélène heen. Dat was precies acht jaar nadat zij zich 

de paradoxale vraag naar het waarom van haar eigen geboorte stelde. Ons rest de vraag naar 

het waarom van haar dood. En ook deze is paradoxaal want eigenlijk leeft zij nog steeds. 

 

 

Gabriël van den Brink. 


