GEBROKEN LICHT
Ter nagedachtenis van Hélene van Hoorn

Ik was nog jong, rond de tijd dat mijn vader stierf, en vroeg me vertwijfeld af waarom
ik nu juist geboren was. Waarom was er niet iemand anders bij mijn ouders geboren
? Dan was ik er nooit geweest. Maar het was evident dat ik ik was, zelfs als ik door de
wereld zou zweven en niet geboren werd. Wat ik dan was - een lichaam, een geest,
een naam - vroeg ik me echter niet af...’

Deze vragen, die Héléne van Hoorn op 15 januari 1983 tijdens een meditatie in haar dagboek
noteerde, kenmerken de wijze waarop zij het leven bekeek. Het zijn vragen die tegelijk een
algemene of filosofische en een zeer persoonlijke strekking bezitten. Mogelijk doet deze
biografische schets, waarin het persoonlijke leven van Héleéne centraal gesteld is,
onvoldoende recht aan haar filosofische werk. Ik vertrouw er evenwel op dat dit tekort door
de hiervoor opgenomen boeddhistische teksten en de daarbij behorende inleiding
goedgemaakt wordt.

Nu is de paradoxale vraag die tijdens Héléne's medidatie opdook - het probleem van
haar identiteit als zij niet geboren zou zijn - minder vreemd dan op het eerste oog lijkt. Toen
haar ouders tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog met elkaar in het huwelijk traden,
was haar moeder vierendertig jaar en was haar vader de vijftig al gepasseerd. Nadat ze eerst
voor de wet waren getrouwd, zou het kerkelijk huwelijk op 28 september 1944 plaats vinden.
Dit voornemen is door de oorlog verstoord. Begin september werd de plaats Malden - waar
vader als gemeentesecretaris werkzaam was - opgeschrikt door de terugtocht van het Duitse
leger. Gedurende twee dagen en nachten trok een onafzienbare rij van tanks en kanonnen
door het dorp, vluchtend voor de geallieerde legers die vanuit Frankrijk en Belgié€ naar het
noorden optrokken. De Duitsers gingen over tot inkwartiering en eisten medewerking van de
plaatselijke ambtenaren. De burgemeester van Malden besloot
onder te duiken en daarmee kwam alle verantwoordelijkheid op Héléne's vader neer. Deze
stond voor de moeilijke vraag of hij moest vertrekken of blijven.

Aanvankelijk besloot hij te gaan. Maar nauwelijks was hij met zijn vrouw de Waal bij
Nijmegen over of hij bedacht zich. Hij vond het beroerd om als verantwoordelijke voor de
luchtbescherming, hulpverlening en noodevacuatie de plaatselijke bevolking in de steek te
laten en keerde naar Malden terug. Toch bleek al spoedig dat ook hij beter kon onderduiken,
waarna het echtpaar alsnog per fiets naar het Westen vertrok. Via collega's, pastoors en
familieleden kwamen vader en moeder uiteindelijk in de Neder-Betuwe aan. VIuchtend voor
de razzia's van de Duitsers in verschillende dorpen, veranderden zij keer op keer van adres.
Dat ze alleen wettelijk en niet kerkelijk met elkaar gehuwd waren, vormde een extra
probleem. Ze moesten daardoor wel samen reizen maar konden als goede katholieken niet
samen overnachten. Als gevolg daarvan vond pas in 1945 de kerkelijke inzegening van het
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huwelijk plaats.

Eerst drie jaar later werd Hélene geboren. Haar ouders hadden de hoop op een kind
eigenlijk al opgegeven en zagen de komst van hun dochtertje dan ook als een geschenk. Er
deden zich geen problemen tijdens de zwangerschap voor en ook de bevalling verliep zonder
moeilijkheden. Wel kwam het korte tijd later tot een conflict met de huisarts, die een te
geringe hoeveelheid voeding voorschreef. Deze ging er als plattelandsarts vanuit dat moeders
altijd meer aan hun kinderen geven dan de dokter voorschrijft. Maar Héléne's moeder -
nauwgezet als zij is - hield zich precies aan zijn recept met als gevolg dat haar kind bijna aan
ondervoeding bezweek. De toestand was zelfs zo ernstig dat Héléne onder behandeling van
een kinderarts moest worden gesteld.

Los van dit incident, heeft Héléne in haar vroege jeugd weinig problemen gekend.
Hoewel zij als enig kind voortdurend in het gezelschap van ouderen was, had zij
waarschijnlijk een heel gelukkige jeugd. Wie de fotoboeken doorbladert ziet een vrolijk
meisje dat haar vader vaak bij zijn openbare optreden vergezelde. Zij bracht haar jonge jaren
in een degelijk, katholiek en betrekkelijk welgesteld gezin door. Een dergelijk klimaat was in
de familie trouwens niet ongewoon. Haar grootvader aan vaderszijde was burgemeester van
Groesbeek en later van Valkenswaard geweest. Haar grootvader van moederszijde was als
hoteleigenaar te Zutphen met een welgestelde boerendochter uit Utrecht getrouwd. Beide
families telden meerdere geestelijken. Twee tantes aan moederszijde waren in het klooster
gegaan en zij kwamen - toen het kloosterregiem in de jaren zestig wat losser werd -
regelmatig in Malden logeren. Aan vaderszijde zijn er eveneens twee in het klooster geweest.
Vader was zelf ook bijna priester geworden, maar kort voor zijn wijding zag hij van het
priesterschap af. In 1932 werd hij aangesteld als gemeentesecretaris te Malden, een stil
boerendorp onder de rook van Nijmegen, waarvan de bevolking voor merendeel uit
katholieken bestond.

Dat hij zich in brede kring geliefd gemaakt heeft, bleek onder meer toen in 1957 zijn
zilveren ambtsjubileum gevierd werd. Men krijgt het beeld van een man die zijn ambt zeer
ernstig neemt, die een groot vertrouwen in God gesteld heeft en overal de samenwerking
zoekt, die de groei van de gemeente toejuicht maar niet zonder zorgen beziet, die zelf tot de
notabelen van het dorp behoort maar ook veel waardering voor het gemeentepersoneel heeft
en die zich tegenover de bevolking zeer dienstbaar opstelt. 'De bevolking is er niet voor ons,
maar wij ambtenaren zijn er voor de bevolking', aldus het devies dat hij niet alleen zijn
medewerkers maar ook zichzelf voorhield. Héléne deelde steeds in de glans die deze alom
gerespecteerde vader omgaf en hij was - hoe kan het ook anders - bijzonder op zijn dochter
gesteld. Het is dus niet vreemd dat zij haar hele leven zeer positieve herinneringen aan deze
man gehad heeft.

Niettemin diende zich in de loop der jaren een zekere opstandigheid bij Héléne aan.
Met name in haar puberteit begon ze zich in toenemende mate aan het ouderlijk milieu te
onttrekken. Op de middelbare school bleek zij een bedreven spijbelaarster. Ze ging dan met
vriendinnen naar de markt in Arnhem toe en zei op school dat ze ziek was geweest. Op
dansles en feestjes ging het avontuurlijker toe dan in de ogen van vele ouders wenselijk was.
De nabijheid van Nijmegen is hierop zeker van invloed geweest. In deze studentenstad kwam
begin jaren zestig een nieuwe, vrijzinnige jeugdcultuur op die tot ver in de omtrek zijn
uitstraling had. Ofschoon ik niet precies weet wat Héléne in die jaren meegemaakt heeft, is
het duidelijk dat haar fascinatie voor roken, drinken en andere 'ondeugden' uit die periode
dateert. Thuis hebben ze er waarschijnlijk niet veel van gemerkt. Voor het oog van de
buitenwereld bleef Héléne zich keurig gedragen. Ze werkte bijvoorbeeld in een tehuis voor
geestelijk gehandicapte kinderen, ging trouw naar de kerk en richtte in Malden zelfs een
tienerkoor op.

Twee kort op elkaar volgende gebeurtenissen hebben Héléne's wereld hardhandig
verstoord. Op 4 februari 1963 kwam haar vader te overlijden. Hij was al verschillende malen
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overspannen geweest en daarvoor door de huisarts behandeld. Maar haar vader, fors
gebouwd en een stevige roker, bleek ook een hartkwaal te hebben. De huisarts zag deze over
het hoofd. Vaders toestand verergerde en er volgde een opname. Héléne's moeder zocht hem
regelmatig in het ziekenhuis op. Als ze op zekere dag met de bus terugkomt, ziet ze een man
voor haar huis op de stoep staan. Het is de kapelaan. Ze brengt hem de hartelijke groeten van
haar echtgenoot over en zegt haar man binnen enkele dagen weer thuis te verwachten. Maar
de kapelaan kijkt bedremmeld en zegt: 'Mevrouw, ik heb heel andere berichten. Uw man is
namelijk heel ernstig ziek'. Als moeder aanstalten maakt om direct naar het ziekenhuis terug
te keren, deelt hij haar de ware reden van zijn komst mee. Vader had kort na het bezoek een
hartaanval gekregen en was niet meer gered. Dat betekende vanzelfsprekend een geweldige
schok. In haar zenuwen belde Héléne - die toen veertien jaar was - buiten medeweten van
haar moeder alle vrienden en kennissen op om te zeggen dat haar vader was overleden. Wie
kennis neemt van de hier opgenomen teksten over de onvoorspelbaarheid van de dood, kan
Hélene's belangstelling ervoor ook tegen deze achtergrond zien.

Korte tijd later werd Héléne buiten haar schuld slachtoffer van een verkeersongeluk.
Rijdend op haar brommer werd zij in Nijmegen in volle vaart door een Volkswagen
aangereden. Héléne kwam meters verder op een trottoirband terecht. Hoewel zij niet in coma
raakte, liep ze ernstige verwondingen op. Ze had een schedelbasisfractuur met zware
hersenschudding. Als gevolg van een en ander raakte ze aan een gezichtshelft verlamd. Door
het toepassen van elektrische massage kon men de ergste symptomen bestrijden, maar ze
raakte deze niet helemaal kwijt. Vooral wanneer ze moe was, trok haar linkeroog enigszins
naar beneden, een tic waarvan ze tot het eind van haar leven last gehad heeft. Veel ernstiger
was dat haar reuk- en smaakzin blijvend waren gestoord. Een van de eerste dingen die ze mij
vertelde, was dat ze bijna alles vond stinken. Slechts enkele dingen - tomaten bijvoorbeeld -
hadden een neutralere geur. Het smartegeld, dat eerst na een proces van enkele jaren
uitgekeerd werd, bood maar een schrale troost. Door het ongeluk moet een deel van haar
levensgeluk aangetast zijn. Het vertrouwen in haar lichamelijke gewaarwordingen werd
erdoor ondermijnd.

Een ander gevolg van het ongeluk was dat Héléne niet aan het eindexamen van de
middelbare school kon meedoen. Een jaar later legde ze daarom het Staatsexamen af waarna
zij zich inschreef als studente filosofie aan de Katholieke Universiteit te Nijmegen. Deze
studiekeuze mocht destijds voor een meisje opmerkelijk worden genoemd. Tegen de
achtergrond van de hierboven geciteerde vragen en twijfels is zij echter niet vreemd.

Zo begon een nieuwe fase in haar bestaan die zowel op sociaal als persoonlijk vlak de
nodige turbulentie kende. Het leven dat wij leidden - Héléne en ik leerden elkaar in 1970
kennen en woonden daarna acht jaar samen - moet mede in het licht van de toenmalige tijd
worden gezien. De studentenbeweging had aan het einde van de jaren zestig een kritische
houding tegenover kerk en maatschappij teweeg gebracht. Deze werkte ook op de Centrale
Interfaculteit door. De opleiding had - naar de mening van de studenten althans - te lang in
het teken van een traditioneel katholicisme gestaan. We eisten daarom medezeggenschap in
het beleid en stelden alternatief onderwijs voor. Bij benoemingen van nieuwe docenten
drongen we aan op pluriformiteit. Om dit alles kracht bij te zetten richtten we in 1972 een
zogenaamde 'filosofenbond' alsook een faculteitsblad met de naam Splijt-stof op. Verder
namen we zitting in raad en bestuur van de faculteit. Onze politieke oriéntatie was tamelijk
links maar binnen het spectrum van Nijmeegs radicalisme aan de gematigde kant.
Verschillende filosofiestudenten meldden zich als lid bij de Communistische Partij
Nederland aan. Voorts waren we buiten de faculteit in de Unie van Studenten Nijmegen
actief en voerden we acties tegen verhoging van het collegegeld, de herstructurering van de
universiteit, de oorlog in Viet Nam, uitbreiding van kernenergie enzovoort. Dit alles nam een
groot deel van onze energie in beslag. In de regel hebben we niet meer dan een derde van
onze tijd aan de studie besteed. De rest ging heen met vergaderen, het schrijven van
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pamfletten, het bezetten van gebouwen, het houden van demonstraties etc.

De meeste activiteiten speelden zich af in een kleine kring van enthousiaste en sterk
gepolitiseerde studenten. Ook Héleéne behoorde tot deze kring. De vele vergaderingen die op
haar kamer werden gehouden, duurden meestal tot diep in de nacht. Tot een gemeenschap,
een groep van gelijkgestemden behoren, die zich voor hetzelfde ideaal inzetten, is altijd
heel belangrijk voor haar geweest. Maar dit engagement had ook een wijsgerige kant. Naar
ons idee had de traditionele filosofie in het algemeen en de katholieke in het bijzonder haar
relevantie verloren. Daarom verdiepten we ons - goeddeels buiten het officiéle programma
van de faculteit om - in verschillende vormen van kritische filosofie. Vooral het marxisme
reikte een handvat aan om ons leven op orde te brengen. Zo werden geleidelijk nieuwe
scheidslijnen tussen vriend en vijand getrokken. Er groeiden andere opvattingen met
betrekking tot goed en fout, waarbij vooral aan de Tweede Wereldoorlog werd gerefereerd.
We streefden nieuwe waarden en doeleinden na, zoals het ideaal van broederschap of
solidariteit met onderdrukte groepen. En we probeerden nieuwe strategieén of
machtsmiddelen uit, waaronder buiten-parlementaire acties. Aldus voltrokken wij in korte
tijd de overgang van een katholiek naar een socialistisch wereldbeeld. Destijds deed deze
overgang zich als breuk voor, maar men kan zich - zeker vanuit boeddhistisch gezichtspunt -
afvragen of de continuiteit niet overheerst. In hun sensibiliteit voor het 'lijden' en hun
behoefte hieraan iets te 'doen’' behoren zowel katholicisme als socialisme immers tot een
specifiek westerse vorm van engagement. En het was deze vorm die Héléne in toenemende
mate als problematisch ervoer.

Daarmee loop ik echter vooruit. Tussen de bedrijven van het sociaal-politicke
activisme door deed Héléne tentamens en studeerde zij af. Hoewel zij zeer intelligent was,
kwamen haar resultaten niet boven de middelmaat uit. Op een of andere manier leek zij niet
door de stof te worden geraakt. Dat gold zelfs voor het marxisme van Louis Althusser, met
wiens denken Héléne nog het meest vertrouwd was. Zij schreef onder meer een bijdrage over
het vraagstuk van de ideologie in Seminar Althusser. In haar doctoraal-scriptie trachtte zij
diens theorie toe te passen op het maatschappelijk werk, maar dit leidde niet tot een
geinspireerd resultaat. Van 1978 tot 1980 vond ze als cursusleidster tijdelijk werk op enkele
volkshogescholen. Ik geloof niet dat ze een en ander met veel plezier deed. Wat haar
werkelijk bezig hield, kwam in dit werk niet tot zijn recht. Een even onvermijdelijke als
kortstondige flirt met het feminisme, bevredigde haar evenmin. De vragen die Héléne zich
stelde, lagen nu eenmaal niet op een maatschappelijk vlak. Ze waren zowel metafysisch als
persoonlijk van aard. Bepaalde denkers uit de westerse filosofie (bijvoorbeeld Spinoza)
hadden haar zeker soelaas kunnen bieden. Ook de oosterse wijsbegeerte had haar verder
kunnen helpen, maar deze was aan de faculteit nagenoeg onbekend. De filosofenbond wees
het voorstel om dit vak te introduceren zelfs expliciet af. Marx' elfde stelling over Feuerbach
(‘De filosofen hebben de wereld slechts verschillend geinterpreteerd; het komt er op aan haar
te veranderen') hield ons nog lange tijd in de ban.

In menig opzicht was Héléne dus een kind van haar tijd. Zoals vele van haar
generatiegenoten streefde zij een rechtvaardiger maatschappij na. Ze meende dat de oorzaak
van vele problemen op sociaal en hun oplossing op een politiek vlak moest worden gezocht.
Tegelijk verwezen delen van haar persoonlijk bestaan naar een heel andere problematiek.
Omdat ik dat van nabij heb meegemaakt, sta ik daar wat langer bij stil.

Toen Hélene en ik elkaar leerden kennen, waren we alle twee eenzaam, zij het ieder
op zijn eigen manier. Mijn eenzaamheid bestond eruit dat ik geen enkele vriend laat staan een
vriendin gemaakt had. Héléne had wel de nodige contacten maar die stelden haar bitter
teleur. Vanuit deze dubbele leegte brachten we in de zomer van 1970 voor het eerst de nacht
met elkaar door. We vonden gezelschap en troost bij elkaar maar in seksueel opzicht klikte
het niet. Dat is in de acht jaren dat wij samen optrokken eigenlijk zo gebleven. In de loop der
tijd werd onze verhouding steeds dubbelzinniger. Aan de ene kant werd onze band hechter,
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niet alleen door ons engagement in politiek en filosofie maar ook door bepaalde tegenslagen
die we gezamenlijk doorstonden. In de zomer van 1972 werd Héléne geopereerd wegens een
melanoom. Bij de telkens terugkerende controles (deze ziekte had immers een onheilspellend
karakter) waren we voor zorg en steun sterk op elkaar aangewezen. Aan de andere kant
waren wij nog lang niet aan een definitieve band toe. Enige tijd lang meenden we dat een
soort coéxistentie mogelijk was. We woonden in hetzelfde huis, deelden lief en leed maar
lieten elkaar in de omgang vrij. Op den duur bleek dat geen houdbare formule te zijn en
daarom gingen we in 1978 uiteen. Onze verhouding was vanaf die tijd een
vriendschappelijke.

Deze scheiding pakte voor elk van ons heel anders uit. Terwijl ik mij in allerlei
werkzaamheden op politiek en theoretisch gebied stortte, gleed Hélene geleidelijk in een
depressie weg. Was het einde van onze relatie de oorzaak of ging het slechts om de
spreekwoordelijke druppel ? Ik wist het niet. Ofschoon ik me wel schuldig of op zijn minst
verantwoordelijk verantwoordelijk voelde, besefte ik ook dat Héléne met problemen
worstelde, waarvoor geen enkele relatie een oplossing bood. Deze hadden zich bovendien al
aangekondigd, lang voordat ik de moed of het vermogen had ze onder ogen te zien. Zo was
Hélene altijd met de dood bezig. Bij ons eerste bezoek aan Malden moest ze eerst een
begrafenis bezoeken. Op vakanties in het buitenland ging Héléne altijd graag naar het
plaatselijke kerkhof toe. In haar verhalen kwam niet alleen de dood van haar vader maar ook
het thema zelfmoord regelmatig terug. De affiches in haar studentenkamer gaven bij
voorkeur een geraamte of doodskop te zien. Tegenover anderen gedroeg zij zich bij tijd en
wijle zeer provocatief. Er waren momenten dat ze een soort depersonalisatie ervoer. Ze
voelde zich dan van haar eigen lichaam loskomen en keek vanuit de hoogte op zichzelf en de
anderen neer. Het waren stuk voor stuk symptomen van een geweldig gevecht dat zich
gedurende vele jaren diep in haar ziel voltrok. Het bracht een fundamentele twijfel aan
zichzelf, de wereld en de zin van het leven teweeg, een twijfel die door het filosofisch en
politiek engagement in haar studententijd slechts tijdelijk werd afgeweerd. Na haar
afstuderen brak de krisis in alle hevigheid door. En het was toen dat Héléne met het
boeddhisme in aanraking kwam.

Op welke wijze deze kennismaking in haar werk gegaan is, weet ik eigenlijk niet. Een
feit is dat Héléne zich vanaf 1980 meer en meer in boeddhistische teksten begon te
verdiepen. Op een dag deelde ze mee dat ze voorlopig naar Engeland ging om aan het
Manjushri-institute te Ulverston een aantal cursussen te volgen. Daarbij stonden zowel
theoretische als praktische kanten van de boeddhistische leer op het program. Sociale
gemeenschap en filosofie, logica en meditatie reikten elkaar zodoende de hand. Toen ik daar
in het noord-westen van Engeland een keer op bezoek was, merkte ik hoezeer Héleéne op
eigen kracht een weg zocht. Toch had zij ook daar een moeilijke tijd. Het kwam pas tot een
echte ommekeer toen ze een jaar later naar India ging. Vooral de boeddhistische tempels
maakten grote indruk op haar. Ze vertelde me later hoe ze in het halfduister tegenover een
beeld van de Boeddha uren lang heeft zitten huilen. Al het opgehoopte verdriet leek zich een
weg naar buiten te banen. Een paar van de leraren bij wie ze lessen volgde, maakten
eveneens veel bij haar los. Ze had het gevoel eindelijk thuis gekomen te zijn en besloot in
retraite te gaan. Bij Dharamsala bracht ze vanaf begin april 1983 een half jaar in
eenzaamheid door. Ze bewoonde hoog in de bergen een hut en had de opdracht gekregen om
acht uur per dag zeven dagen per week meditatie te doen. Op grond van de brieven die
Hélene schreef en het dagboek dat ze bijhield, krijgen we een indruk van de enorme
omwenteling die zich in haar voltrok.

Om te beginnen doken allerlei pijnlijke episoden uit het verleden weer op. Héléne
keerde naar de dood van haar vader terug, naar de kritiek van moeder op haar gedrag, naar
degenen met wie ze verhoudingen had, naar de groep vrienden met wie ze politiek actief was
geweest en naar de uitzonderingspositie waarin ze telkens weer terecht kwam. Ze onderging

5



gevoelens van intense woede en angst. Ze ontwikkelde een fobie voor spinnen en andere
insecten met harige poten. Zelfs een schorpioen die boven het altaar in de hut zat, joeg haar
minder angst aan. In een gesprek met de leraar die haar tijdens deze meditatie begeleidde,
interpreteerde Héléne dit als een angst om haar eigen ik te verliezen. Ze besefte dat ze haar
ervaringen, vermogens en intelligentie altijd gebruikte om deze angst tegen te gaan. Ze dacht
na over de stelling dat seksuele overgave aan spirituele groei voorafgaat en kwam tot de
conclusie dat zij de omgekeerde weg bewandelde. Al mediterend deed ze echter ook heel
nieuwe ervaringen op. Ze heeft visoenen van ruimte en licht en wordt heldere kleuren
gewaar. Op 18 juli 1983 schrijft ze in haar dagboek: 'Soms wit licht, ook voor het slapen.
Dharmakaya: reis door het heelal naar boven. Heel groot. Nog niet eerder gebeurd'.

Begin october is de retraite voorbij en keert Héléne naar de bewoonde wereld terug.
Hoewel ze vervolgens bepaald niet als heilige leeft, neemt de verandering langzaam vastere
vormen aan. Ze vertrekt naar New Dehli en verdiept zich onder leiding van Gelek Rinpoche
verder in het boeddhisme. Ze breidt niet alleen haar kennis uit maar komt ook gevoelsmatig
tot rust. Twee jaar later is Héléne zodanig 'hersteld' dat ze het advies krijgt naar huis terug te
gaan. Ze ziet daar eerst erg tegen op, bang voor een terugval en twijfelend aan haar vermogen
om in Nederland iets voor het boeddhisme te doen. De gedachte dat zij voor haar moeder
moet zorgen, blijkt uiteindelijk doorslaggevend te zijn. Begin 1985 betrekt ze een kamer in
het ouderlijk huis. Voor haar vertrek heeft ze Gelek Rinpoche laten beloven dat hij haar zal
komen opzoeken. Dat heeft hij inderdaad meerdere keren gedaan. Héléne stelde hem bij die
gelegenheid aan ons voor en organiseerde avonden waarin we met hem van gedachten
konden wisselen. Ook begon ze nu inleidingen en lezingen te geven voor een uiteenlopend
publiek. Deze vonden onder andere aan het Han Fortman-centrum te Nijmegen plaats. Zelf
bewaar ik met name goede herinneringen aan de voordracht die ze eind 1985 in de
lezingencyclus China Maria Bataille te Amsterdam hield.

Een en ander mondde uit in de twee projecten waaraan Héleéne de laatste jaren van
haar leven wijdde. Ten eerste richtte zij een centrum op voor boeddhistische studies. Het
bezoek van Gelek Rinpoche in het voorjaar van 1985 was er de aanleiding toe. Al spoedig
bleken tien tot vijftien mensen belangstelling voor een nadere studie van teksten uit de
Lamrim-traditie te hebben. De begeleiding van deze groep ging Héléne niet altijd even
gemakkelijk af. Ze zag soms tegen de bestuurlijke en didactische verplichtingen op. Van een
al te devote of irrationele overgave aan 'oosterse wijsheden' moest ze niets hebben. In plaats
daarvan stond zij een op inzicht en eigen ervaring gebaseerde toetsing van de boeddhistische
opvattingen voor. Dit leidde in 1987 tot een aparte stichting die de naam 'Jewel Heart' kreeg.
Deze organiseert niet alleen theoretische cursussen op een inleidend en een gevorderd
niveau, maar ook praktische meditatie-oefeningen. De geestelijke leiding berust bij Gelek
Rinpoche die, naast zijn reizen naar de Verenigde Staten of het Verre Oosten, het
studiecentrum bij tijd en wijle bezoekt.

Het tweede project dat Héléne na haar terugkeer uit India opzette, was een promotie-
onderzoek. Centraal daarin stond een thematiek die haar altijd ten zeerste heeft bezig
gehouden - het vraagstuk van dood en vergankelijkheid. Maar terwijl ze er vroeger door
geobsedeerd was, kwam haar denken nu in het teken van sublimatie te staan. 'Van de dood
een deugd maken' - dat was de even programmatische als ironische titel die ze voor haar
werk bedacht had. Ze begon zich meer systematisch in de boeddhistische visie op leven en
dood te verdiepen, legde zich in Leiden op de studie van het Tibetaans toe, maakte
vertalingen van de cruciale teksten en de commentaren erop en begon voorbereidingen voor
haar proefschrift te treffen. Prof. Wilhelm Dupré nam de wetenschappelijke begeleiding op
zich, Gelek Rinpoche was haar leidsman waar het de spirituele traditie betrof. Ze diende een
aanvraag bij de Nederlandse organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek in die - na de
onvermijdelijke fase van bijstelling en herformulering - inderdaad gehonoreerd werd. De
inhoud van dit project licht ik niet verder toe, op dat punt spreken de hier gepubliceerde
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teksten voor zich. Per 1 september 1990 ging haar aanstelling als onderzoeker aan de
Katholieke Universiteit van Nijmegen in. Drie dagen later bleek zij ongeneeslijk ziek.

De gebeurtenissen die zich daarna hebben voltrokken en waarvan ik samen met
anderen getuige ben geweest, behoren tot de meest wonderlijke die ik meegemaakt heb. Ze
bewijzen hoezeer Héléne zich met behulp van haar meditaties zowel verstandelijk als
gevoelsmatig op haar eigen dood voorbereid had. Men kan zich zelfs afvragen of haar
voorbereiding niet t€¢ goed geweest is - haar ongerustheid over bepaalde symptomen leek in
elk geval minimaal. Reeds aan het begin van 1990 begon zij in toenemende mate klachten te
krijgen - naar later bleek het gevolg van een kwaadaardig gezwel dat zich aan het
ontwikkelen was. Moeder en vriendinnen raadden haar keer op keer aan een specialist te
raadplegen. De huisarts, aan wie ze na lang aandringen een bezoek bracht, kon in eerste
instantie niets verdachts ontdekken. Inmiddels werkte Hélene als een bezetene om de
vertaling van een aantal klassieke teksten rond te krijgen. Ook wilde ze met alle geweld nog
een bezoek aan Tibet brengen, wat haar in de zomer van 1990 inderdaad gelukt is. En
tenslotte werd haar onderzoeksproject door NWO erkend waardoor ze na vele jaren van
werkeloosheid eindelijk weer een betaalde baan kreeg. Men zou dus verwachten dat de
ontdekking van een kwaadaardig gezwel begin september een geweldige slag voor haar was.

Het was ook een slag. Héléne zag de ernst van de situatie zonder meer in en heeft met
alle kracht die in haar was voor haar herstel gevochten. Maar zowel de ingrijpende operatie
als de chemotherapie die zij onderging, schoten te kort. In de loop van het najaar ging haar
toestand gaandeweg achteruit en rond de jaarwisseling werd deze kritiek. De lucide wijze
waarop zij dit lot onderging heeft echter op alle betrokkenen een grote indruk gemaakt.
Natuurlijk was ze bij tijd en wijle aan angst en boosheid ten prooi. En natuurlijk zag zij haar
einde met enige vrees tegemoet. Maar tegelijkertijd straalde zij een geheimzinnig licht uit
waarvan men niet gelooft dat het bestaat als men het niet zelf meegemaakt heeft. Ze bleek
over een geestelijke kracht te beschikken die uit meerdere bronnen voortkwam. Toen het
einde naderde bereidde Hélene zich voor op de overgang naar het rijk van Tushita, een
bestaansvorm waarin men volgens het boeddhisme in een toestand van permanente
zeltkennis verkeert. En tegelijkertijd kon zij samen met pastoor Rabou in het Onze Vader
bidden om de komst van het rijk Gods. De cirkel van haar leven werd daarmee gesloten en
was volmaakt. Op 15 januari 1991 ging Héléne heen. Dat was precies acht jaar nadat zij zich
de paradoxale vraag naar het waarom van haar eigen geboorte stelde. Ons rest de vraag naar
het waarom van haar dood. En ook deze is paradoxaal want eigenlijk leeft zij nog steeds.

Gabriél van den Brink.



