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Waarom de christelijke iconografie zo op het lijden inzoomt?

Ja waarom?

Spreekt uit het christendom niet vooral een boodschap van hoop en
liefde, van verlossing, van eeuwig leven en hemelse zaligheid? Niet dat al
dit positiefs afwezig is in onze eeuwenoude christelijke beeldtraditie, maar
al bij al is het er, voorzichtig uitgedrukt,
niet in de meerderheid. Centraal staat in
elk geval een doodgemartelde, en de
beelden die het christendom groot
hebben gemaakt, zijn die van
martelaren. Zij vullen een schier
eindeloze pinacotheek van apert
sadistische taferelen. En dan is er, wat
ons hier samenbrengt, de kruisweg. De
kruisweg die Christus is gegaan en in
wiens voetspoor christenen zijn gegaan
en nog gaan, letterlijk en/of figuurlijk.

Dus inderdaad; waarom zoomt de
christelijke iconografie zo op dood, pijn
en lijden in? Wat maakt dat de
beloftevolle weg die het christendom
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predikt, een beeldcultuur geeft waarin
een marteltuig en een gemartelde centraal staan?

1 Lezing voorgedragen tijdens het Minisymposium ‘Eigentijdse visies op de kruisweg en het laatste avondmaal’, georganiseerd door
het Katholieke Documentatiecentrum en het Titus Brandsma Instituut, ter gelegenheid van het verschijnen van Ignace Schretlen,
Lijden: Eigentijdse visies op de kruisweg en het laatste avondmaal (Waanders Uitgevers, Zwolle) en de kick-off van de kunstroute
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Wie die vraag bij zichzelf toelaat, moet afdalen naar de kern van het
christendom, meer bepaald - en dit is de these die ik hier in het kort wil
voorleggen - naar een hardnekkige gespletenheid die deze kern niet alleen
teistert maar ook aanvuurt, voortjaagt, levenskracht geeft. Die
gespletenheid typeren als die tussen “weg” en “kruis” zou de lading niet
helemaal dekken, maar die twee termen kunnen ons wel tot gids dienen.

1. Weg

Vooreest “weg”. Of, beter, “de weg”, want dat was ooit de gangbare naam
voor wat men pas later, algemeen, “christendom” is gaan noemen. Een van
de oudste christelijke geschriften, een tekst die net niet het Nieuwe
Testament heeft gehaald, is de Didache, letterlijk de “leer”, het “onderwijs”.
In zijn volle titel: “Het onderwijs van de Heer door de twaalf apostelen aan
de volken”. De eerst zin luidt:

Er zijn twee wegen, een van het leven en een van de dood, en er is

een groot verschil tussen de twee wegen.

“Weg”, “060¢ [hodos]” kun je best vertalen met een ‘way of life’. Het was in
de eerste eeuw van onze tijdrekening de geijkte naam voor ‘levensfilosofie’.
Binnen de ‘markt’ van levensfilosofieén, die toen in het oostelijke bekken
van de Middellandse Zee zeer bloeiend was, heeft de christelijke ‘hodos’
zich gestaag een grotere plaats weten te veroveren. Die weg profileert zich
als de weg, de ware weg, de enig ware weg, de weg van het leven. De andere
weg of wegen zijn die van de dood.

Deze “weg van het leven” dient zich als die van de waarheid aan. “Ik
ben de weg, de waarheid en het leven”, lezen we in het Johannesevangelie
(14: 6). Maar anders dan de andere ‘hodoi’ op deze levensfilosofieénmarkt,
haalt de christelijke “hodos” zijn waarheid niet bij de Griekse filosofie. De
waarheid van de “weg” die de Didache leert, is van joodse origine. Het is de
monotheistische waarheid.

Dit vraagt veel uitleg, maar ik moet het kort houden. Monotheisme is
te definiéren als de introductie van “waarheid” in wat wij religie noemen.
God is waar, en daarom is er maar één God. En die God heeft zijn waarheid
geopenbaard. Aanvankelijk aan één volk, Israél. Als dit volk de ware weg
naar God volgt - dit wil zeggen Zijn Wet onderhoudt - dan zal de mens van



zijn tekorten verlost worden - tekorten veroorzaakt omdat hij sinds Adam
de ware God afvallig is geworden. Volgt hij de weg van de Wet, dan zal hij
het ‘Beloofde Land” in praktijk brengen, dit wil zeggen een samenleving
neerzetten waar recht gedaan wordt aan de rechteloze - want dat is wat
“rechtvaardigheid”, “in rechte leven met God”, betekent.

En toen die joodse mens er niet in slaagde die Wet naar behoren na te
volgen, ontstond het idee dat God zelf zou tussenkomen, dat Hij - of een
van de Zijnen - het tekort van de mens op zich zou nemen en de mens terug
in rechte zou brengen met God. Men verwachtte met andere woorden de
Messias.

De “weg” waarover de Didache het heeft, de christelijke “hodos”,
verkondigt dat de messiaanse verwachting is ingelost, dat de komst van de
Messias een feit is, en wel in Jezus Christus. In hem heeft God - niet alleen
de jood, maar, zoals Paulus tegen heug en meug heeft verdedigd - de
universele mensheid verlost van alle tekort: van zonde, eindigheid en dood.
In Christus is God gestorven, maar heeft God zodoende de dood
omgebracht en het leven hersteld in zijn volle waarheid, in een leven dat
alleen nog leven is en geen dood meer kent.

Ziehier dus de “weg van het leven” waarover de Didache het heeft:
wie zich bekent tot Christus, zal niet sterven, maar eeuwig leven. Wanneer?
Nu al. Zij het in principe. Want Christus heeft de dood wel overwonnen, hij
is wel degelijk verrezen, zo bevestigen tal van getuigenissen. Maar kort na
zijn verrijzenis is hij ‘even’ teruggegaan naar de Vader, en sinds die
Hemelvaart is het wachten op zijn wederkomst, want dan zal hij zijn
verlossingswerk universeel en voor altijd afmaken. Dan zal hij, in wat het
Laatste Oordeel heet, voorgoed leven van dood scheiden, en de levenden
die zich tot de waarheid bekennen zullen dan eeuwig blijven leven en de
doden, eens opgewekt, zullen, wanneer ook die zich tot Christus hebben
bekend, het eeuwig leven binnenwandelen.

Maar wat nu dan? Wat staat de mensen van “de weg” nu te doen? Ze
mogen dan in principe van tekort, dood en zonde zijn verlost, zij bevinden
zich nog wel in een wereld waar al die euvels welig tieren. Ziehier dan wat
hen te doen staat: getuigen - getuigen van hun principe, van het feit dat ze
in principe leven, dat ze in principe nu al leven in een wereld waar tekort,
zonde en dood niet langer bestaan.

En getuigen doen ze via hun leer, hun onderwijs, hun Didache. En via
de Blijde Boodschap die ze wereldwijd uitdragen. En via hun manier van



samenleven, een manier die het messiaanse ideaal van het Beloofde Land in
praktijk brengt, een samenleven in volmaakte vrede, waar niemand iets
tekort heeft en iedereen alles in gemeenschap bezit.

2. Kruis

Waar is nu het getuigenis het duidelijkst? Daar waar dit getuigenis
rechtstreeks oog in oog met dood en tekort wordt geuit. Daar kan de
christen het best getuigen niet door dood en tekort te zijn getekend.
Vandaar het centrale belang van de vervolgingen tijdens het
vormingsproces van het christendom. Zij bieden de christen de kans op de
meest radicale manier van de “weg van het leven” te getuigen. Bedreigd
met het doodsvonnis en al snel staande in een joelende arena oog in oog
met de leeuwen die dat vonnis gaan voltrekken, kan hij voor die menigte
getuigen dat hij niet langer leeft in de wereld waar het publiek in leeft en
waar het denkt dat ook hij nog leeft: een wereld die door dood en lijden is
getekend. De pijn en de dood waarmee men hem belaagt, beantwoordt hij
met “alleluja”. Midden in het rijk van de dood, getuigt hij zingend van het
leven waarin hij sinds zijn doop al leeft en die alleen maar leven is, eeuwig
leven, leven niet langer door eindigheid en tekort ontsierd.

Pas nu kunnen we begrijpen dat “de weg” die van “het kruis” is. Het
kruis, zeker voor mensen uit de eerste eeuwen, is het vreselijkste wat
bestaat, zo vreselijk zelfs dat daarvan in de nochtans overvloedige
Romeinse beeldcultuur geen enkele afbeelding teruggevonden is. Tenzij in
de christelijke beeldcultuur. Precies omdat het kruis het teken bij uitstek
van pijn en dood is, ziet de christen daarin datgene waarvan Christus ons
verlost heeft.

De gespletenheid in de kern van het christendom waarover ik het
had, betreft deze blik. Terwijl de christen naar dood, pijn en ellende kijkt,
ziet hij precies het tegenovergestelde: het leven dat van dit alles is verlost
en eeuwig en gelukzalig is.

Voor wie de christelijke ‘hodos’ volgt, is die gespleten blik de ‘motor’
die hem of haar op die “weg” aanvuurt, voortjaagt. De weg die hij of zij gaat
is er een van getuigen, maar dan wel van wat alsnog pijnlijk afwezig is en
alle schijn heeft ook voor altijd afwezig te zullen blijven, met name een
leven dat niet door eindigheid, tekort en ellende is getekend.



Hier kiest de christelijke “weg” voor de “weg van het kruis”. Het is
wat je een radicale ‘vlucht vooruit’ kunt noemen: rucksichtslos inzoomen
op dood, pijn en lijden om precies op die manier ervan te getuigen dat die
eigenlijk niet bestaan, dat die niet het echte, ware bestaan zijn en dat door
hen heen een leven wenkt dat wel echt en waar is, een leven niet door onze
condition humaine belaagd, een eeuwig leven.

3. Liefde

Het christendom is een “hodos”, een “weg’”. Het is “de weg van het kruis” of,
wat op hetzelfde neerkomt, “de weg van de liefde”.

Hoezo? Komt dat op hetzelfde neer?

Ook dit vraagt om meer uitleg dan hier mogelijk is. Maar feit is dat de
liefde die de christen God toedraagt door dezelfde gespletenheid of
dubbelheid is getekend. Meerdere facetten van de christelijke cultuur
geven daarvan blijk, maar in de mystieke traditie is dit misschien wel het
duidelijkst. Tenslotte bestaat de hoofdmoot van die traditie uit
liefdesmystiek, of zoals het heet: bruidsmystiek of minnemystiek. De
mysticus houdt van God en waagt zich op een steevast lang liefdespad
waarbij, in de liefdespijn die zich onvermijdelijk manifesteert, pijn akelig
vaak de overhand neemt. Lees bij de mystiekers de passages over hun
mystieke nacht er maar op na.

Nu is liefde — en daarmee bedoel ik het liefdesverlangen, het
hunkeren naar de geliefde - sowieso nooit zonder pijn. Een pagina uit een
emblemataboek van Otto Venius
uit 1608 illustreert dit raak. We
zien er een minnaar, wiens hart
letterlijk wordt getroffen door een
overvloed aan liefdespijlen. Hier
gaat het echter om ‘gewone’,
erotische liefde, niet om devote
liefde voor de goddelijke
Bruidegom. Maar ook die liefde is ;
daarom niet minder brandend, S —
hunkerend en in die zin erotisch

AMORVM.

Otto Venius, Tellorum silva pectus, uit: Amorum Amblemata,

van aard. Laat ik dit, bij wijze van |4
afsluiting, illustreren met een



prent van een jongere tijdgenoot van Otto Venius, Dirck de Bray, getiteld
“Zweetdoek van Veronica”. Het thema, de vera icon, is bekend, en is hier
blijkbaar bedoeld om te worden gebruikt in een devotionele liefdescontext.
De toeschouwer wordt in de positie van de minnaar Gods geplaatst en
neemt de woorden in de mond die hij kent uit het Hooglied (5: 10):

Myn beminde is wit en roodverwigh,
Uytgekoren uyt duysentigh.

Of, in moderne vertaling (Willebrordvertaling 1975)

Mijn lief is blank en blozend,
onder tienduizend anderen is hij te herkennen.

In het Hooglied is “mijn lief”
gewoon “mijn lief”. Maar
sinds de derde eeuw - meer
bepaald sinds Origenes -
leest de christen dit “lief” als
God en drukt het hele
Hooglied op de meest
pregnante wijze de
liefdesrelatie uit die de
menselijke ziel aan God
bindt.

En hoe verschijnt
“mijn” goddelijk “lief” hier?
Als “wit en roodverwigh, /
Uytgekoren uyt duysentigh”.
Dit is althans wat we lezen
op de prent. En de
afbeelding toont inderdaad
ook iets “roodverwigh”,
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maar daar houdt de Dirck de Bray (naar Joseph de Bray), Zweetdoek van Veronica, ca 1670
vergelijking op. Het rood dat

we zien is het rood van bloed, bloed afkomstig van de martelpraktijken die
op het lichaam van ons “lief” zijn botgevierd. Jawel, de met doornen



gekroonde, bloedende, gemartelde die we zien, is ons “lief”, is God, is
diegene naar wie onze liefdeshunkering uitgaat, en is daarom “blank en
blozend”, uniek en in schoonheid uitstekend boven “tienduizenden
anderen”

Het boek van Ignace Schretlen dat hier centraal staat, maakt een
promenade doorheen een bos aan moderne kunstwerken die zich met de
kruisweg inlaten. Sommige vatten de
hele weg in één beeld. Zo vermeldt
Schretlen het monochroom van Dan
Flavin, Icon VII (Via Crucis). Wie in het
neonlicht van dit werk staat, kan het
best de hier besproken prent van Dirck
de Bray even in zijn blik inschuiven.
Misschien wordt het zwart van Flavins
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monochroom dan iets leesbaarder.
Samengevat is de “weg van het
kruis” de “liefde”, de liefde tot God, tot
diegene die ons van dood, pijn en lijden
verlost. En waar laat die liefde zich het
helderst zien, waar getuigt ze het
ondubbelzinnigst van de waarheid

waarvoor ze staat? Daar waar ze oog in
Dan Flavin, Icon VII (Via Crucis), 1962-1964 oog staat met een God die door dOOd,

pijn en lijden letterlijk in het gelaat is
verminkt. En van dit gelaat getuigt de devote minnaar of minnares dat het
de schoonheid zelve is, lees dat hij of zij getuigt van een wereld waar alle
pijn en tekort is opgeheven en waar alle verlangen naar volmaaktheid is
bevredigd.

Ik heb het hier enkel over de typische gespletenheid van de
christelijke beeldcultuur gehad. Denk niet dat die gespletenheid in onze
post-christelijke tijden niet langer van tel is. Puur formeel blijft die nog
steeds de kern - en dus de motor - van onze beeldcultuur uitmaken, en dit
in een waaier aan vaak niet makkelijk te detecteren vormen. Maar dit gaat
het bestek van deze korte lezing te buiten.

Rest mij jullie alvast welkom te heten in wat je gerust het embleem
van de christelijke kunst kunt noemen. Welkom dus op “de weg van het
kruis”.



