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Inleiding

Vanmiddag zijn we hier bijeen in de St. Stevenskerk, de oudste
middeleeuwse parochiekerk van Nijmegen. Rond deze kerk bevindt zich tot
op de dag van vandaag een netwerk van gasjes, steegjes, straten, hofjes en
oude gebouwen die verwijzen naar een ooit bloeiend kloosterleven. Het is
te horen in namen als Nonnenplaats, Nonnenstraat, Nonnendaalseweg,
Begijnenstraat, Klein Mariénburg, Mariénburgsestraat, St. Anthoniusplaats,
Kartuizerhof. Met de komst van de Reformatie verdwijnt gaandeweg het
kloosterleven uit de stad om na eeuwen van afwezigheid begin negentiende
eeuw opnieuw terug te keren. Op verzoek van het R.K. Armbestuur komen
in 1829 drie zusters van JMJ vanuit Amersfoort naar Nijmegen om er de
eerste katholieke armenschool voor meisjes op te starten. Zij vestigen zich
in een woonhuis aan de Oude Varkensmarkt. In vier kamertjes op de begane
grond houden zij school en

’s avonds trekken ze naar boven om op de zolder te gaan slapen. Voor hun
inkomsten waren ze afhankelijk van giften van enkele vermogende
katholieken hier in de stad.

De stichting van de school had heel wat voeten in aarde omdat het
gemeentebestuur het R.K. Armbestuur niet als partij op onderwijsgebied
erkende. In 1843 stichten de Zusters van Liefde uit Tilburg een
armenschool voor meisjes aan de Houtmarkt en ook zij ondervinden
dezelfde problemen met het gemeentebestuur. In 1848 volgen de
Dominicanessen van Neerbosch en in 1875 de Ursulinen, gevlucht uit
Duitsland. Pas in 1877 lukt het het R.K. Armbestuur om de Broeders van



Maastricht naar Nijmegen te halen, en wordt in een gebouw op Kelfkensbos
de eerste katholieke armenschool voor jongens geopend.[1] Na hen vestigen
zich nog zo’n twintig verschillende congregaties van zusters en broeders in
Nijmegen om het onderwijs, de gezondheidszorg en het maatschappelijk
werk op te zetten.

Vanaf 1923 (de stichtingsdatum van de Katholieke Universiteit)
vestigen zich nog een groot aantal religieuze instituten in de stad, die naast
studie zich bijna allemaal ook bezighouden met het lenigen van
maatschappelijke noden in de meest brede zin van het woord. Dit betekent,
dat in 150 jaar 78 verschillende ordes en congregaties in Nijmegen hebben
gewerkt.[2] Verborgen voor de buitenwereld en onder zeer primitieve
omstandigheden zijn zij begonnen, maar in loop der jaren zijn zij
uitgegroeid tot machtige bolwerken, getuige de vele imposante gebouwen
die her en der in de stad verrijzen.

Zoals de middeleeuwse kloosters eens uit het stadsbeeld verdwenen
en alleen nog gebouwen en straatnamen verwijzen naar een glorierijk
verleden, zo zijn vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw
kloostergebouwen verdwenen en verwijzen alleen straatnamen als:
Dominicanenstraat, Augustijnenstraat, Achter de Carmel, Kloosterstraat en
Kloosterhof nog naar de vroegere bewoners. Wat hier in Nijmegen heeft
plaatsgevonden, staat niet op zichzelf, maar is ook gebeurd in Den Bosch,
Maastricht, Tilburg, Roosendaal en zoveel andere steden en dorpen in
Nederland en Belgié. In een aflevering van De Katholieke Illustratie uit
1899 wordt vol trots vermeld dat op de fundamenten van Mariénburg, een
middeleeuws Franciscanessenklooster aan de Westwal in Den Bosch, het
nieuwe moederhuis van de Zusters van JMJ is gebouwd. Met lovende
woorden wordt gezegd: “Wij menen onze lezers een genoegen te doen met
in sobere trekken het ontstaan, de ontwikkeling en de bloei van de
congregatie te schetsen, die zich voor het onderwijs van de vrouwelijke
jeugd in ons vaderland zo’n grote verdiensten heeft verworven”. Dat was
toen, ruim 110 jaar geleden. Intussen wordt er nagedacht over een
toekomstige bestemming van dit markante gebouw aan de Bossche St.
Janssingel.



Wat we zien in gedenkboeken die bij het zoveel jarig bestaan van een
instituut verschijnen, in kloostermusea en op tentoonstellingen is een
opsomming van liefdewerken, een eindeloze reeks afbeeldingen van
moederhuizen en onderhorige huizen, scholen, pensionaten en
zorginstellingen, en vooral ook veel foto’s van net afgestudeerde leerlingen,
groepen pensionaires en verpleegkundigen. Wie onbevangen kijkt, raakt
misschien onder de indruk van het vele goeds dat er in 150, 200 jaar tot
stand is gebracht. Het is ook veel, maar — zo vraag ik mij af — maakt dat
echt zichtbaar wat die ene zuster of die ene broeder/frater veertig, vijftig
jaar lang ongezien in het verborgene gedaan heeft: niet omdat het moest,
maar omdat ze het niet laten konden zich zelveloos in te zetten voor wie
nauwelijks of niet gezien werden. Het is de vraag of deze spiritualiteit van
barmhartigheid is af te lezen in stenen gebouwen: kapellen, kloosters,
scholen, pensionaten en gasthuizen. Een uitzondering op deze opsomming
van uiterlijk bereikte resultaten laat de catalogus zien van de tentoonstelling
Vrouwen voor het voetlicht.[3] Zusters, begijnen, kloppen, diaconessen en
pastorale werksters kijken je daar onbevangen aan.

Ik wil het onmogelijke wagen: ik wil proberen zichtbaar te maken wat
in wezen niet te zien is: namelijk de spiritualiteit van barmhartigheid, of
met andere woorden: de spiritualiteit van de actieve religieuzen. Ik ben me
er wel pijnlijk van bewust dat met een aantal beoefenaars van deze
spiritualiteit veel mis is gegaan, getuige de vele onthullingen met
betrekking tot seksueel, gewelds- en machtsmisbruik in de katholieke kerk.

In twee stappen wil ik ingaan op de spiritualiteit van barmhartigheid.
Eerst wil ik aandacht besteden aan de thematiek van de verborgenheid
Gods: onze God is namelijk een verborgen God. Vervolgens wil ik mij
afvragen hoe de barmhartigheid concreet werkt.



Onze God is een verborgen God

In het hart van de Bergrede noemt Mattelis drie vroomheidspraktijken die
wezenlijk zijn voor een leven in de geest van Jezus: milddadigheid
(aalmoezen geven), bidden en vasten.

“Als je milddadig bent, bazuin dat dan niet rond, zoals de
schijnheiligen doen in de synagogen en op straat, om door de mensen
geprezen te worden. Ik verzeker jullie: zij hebben hun loon al ontvangen.
Maar als jullie milddadig zijn, laat dan je linkerhand niet weten wat je
rechterhand doet, opdat je mildheid in het verborgene gebeurt, en jullie
Vader, die in het verborgene ziet, zal je ervoor belonen” (Matteiis 6, 2-4).

“En wanneer jullie bidden, doe dan niet als de schijnheiligen die
graag in de synagogen en op elke straathoek staan te bidden om op te vallen
bij de mensen. Ik verzeker jullie: Zij hebben hun loon al ontvangen. Maar
als jullie bidden, trek je dan in je huis terug, sluit de deur en bid tot je
Vader, die in het verborgene is. En jullie Vader, die in het verborgene ziet,
zal je ervoor belonen” (Matteiis 6, 5-6).

“Wanneer jullie vasten, zet dan niet zo’n somber gezicht als de
schijnheiligen, want zij doen dat om iedereen te laten zien dat ze aan het
vasten zijn.

Ik verzeker jullie: Zij hebben hun loon al ontvangen. Maar als jullie vasten,
was dan je gezicht en wrijf je hoofd in met olie, zodat niemand ziet dat je
aan het vasten bent. En jullie Vader, die in het verborgene ziet, zal je ervoor
belonen” (Matteiis 6, 6-18).

Drie verschillende praktijken: aalmoezen geven/milddadig zijn,
bidden en vasten worden op dezelfde manier besproken. Tot driekeer toe
staat er: Gedraag je niet zoals de schijnheiligen, want zij voeren deze
praktijken uit om door de mensen gezien en geprezen te worden, maar doe
het voor het oog van je Vader die in het verborgene is en in het verborgene
ziet. Als je aalmoezen geeft, milddadigheid beoefent, doe het dan zo
onopvallend mogelijk. Als je bidt, trek je dan terug in je binnenkamer en als
je vast, loop er dan niet mee te koop. Het gaat er niet om, dat de ménsen
zien hoe vroom je bent, maar om je Vader die in het verborgene ziet, in het



verborgene is. Mattetis legt de nadruk op de verborgen aanwezigheid van de
Vader, maar legt in de Bergrede niet uit waar de Vader zich dan verborgen
houdt.

Toch is het voor ons als hoorders niet onbelangrijk om dat te weten.
“Eeuwige God, wij willen U zien. Hoe is uw Naam, waar zijt Gij te
vinden?”, bidden de psalmen en bidden wij tot op de dag van vandaag met
hen mee. En mystici uit de christelijke traditie houden niet op met telkens
andere woorden dezelfde vraag te stellen. “Ik zocht Jou als een ziende
blinde”, verzucht Augustinus, “ik zocht Jou buiten mij, en uitgestort als
water liep ik van Jou weg en liep verloren tussen zoveel schoonheid die niet
Jij is”. Jan van het Kruis vraagt “Waar houd Je je verborgen?” en Teresa van
Avila laat in haar gedicht Buscate en Mi (Zoek je zelf in Mij) de Beminde
zeggen:

“En mocht je soms niet weten

waar je Mij zult vinden,

dwaal dan niet van hier naar ginds...”

“Meer dan achttien van de achtentwintig jaar,” zegt ze, “heb ik gezocht”.

Wij zijn dus niet de eersten die zich de vraag stellen naar Gods
verborgen aanwezigheid. Ik wil mij op deze zoektocht naar ‘de Vader die in
het verborgene ziet’ laten leiden door een aantal gidsen die ons misschien
aanwijzingen kunnen geven in welke richting wij moeten zoeken.

De eerste die ons misschien een eind op weg zou kunnen helpen vind
ik in Jesaja 45. Het Zuidrijk Juda met de bijna onoverwinnelijke vesting
Jeruzalem wordt in de zesde eeuw voo6r Christus onder de voet gelopen
door de wereldmacht van de Babyloniérs. Na een jarenlange belegering
neemt Nebudkadnezar in 587 voér Christus de uitgehongerde stad in. De
stad wordt verwoest en in brand gestoken, de tempelschatten geroofd en het
volk wordt in ballingschap weggevoerd naar Babylon. Wat niemand ooit
had kunnen vermoeden, is gebeurd: God heeft zijn volk in de steek gelaten.
De Klaagliederen zingen over de verlaten stad: “Ach hoe eenzaam is de
eens zo volkrijke stad... een weduwe is zij geworden. Luid op schreit zij,
iedere nacht, over haar wangen stromen tranen”. De tijd van regelmatige
erediensten is voorbij en aan de stromen van Babylon zuchten de ballingen
onder het lot dat hen is overkomen. “O God, heidenen drongen in uw



domein binnen, ontwijdden de tempel, uw eigendom, ze verwoestten
Jeruzalem. Zij gaven de lijken van uw knechten als aas aan de vogels, de
dode lichamen werden door wilde dieren opgevreten. Hun bloed is rond
Jeruzalem weggestroomd als water. Er was niemand die de doden begroef”,
klaagt Psalm 79,1-3.

Uiteengevallen is de eens zo hechte gemeenschap die ver van huis
treurt om wat hen is overkomen. Met afgunst zien zij, hoe hun overheersers,
de Babyloniérs, hun goden bezingen in groots opgezette vieringen en
processies, terwijl de God van hun vaderen, die toch een eeuwig verbond
met hen heeft gesloten, in alle talen zwijgt en niets van zich laat horen.
Integendeel, Hij laat het geweld maar voortduren: “U hebt ons als slachtvee
uitgeleverd, ons onder vreemde volkeren verstrooid, U hebt uw volk van de
hand gedaan, veel bracht de verkoop u niet op”, klaagt de psalmist in Psalm
44, 12-13. En dan klinkt te midden van al deze ellende onverwacht: “Ik ben
Wezer, er is geen andere god, niet één. Ik heb je bij je naam geroepen en je
met een erenaam getooid, ofschoon je Me niet kende. Ik ben Wezer, er is
geen ander, buiten Mij is er geen andere god” (Jesaja 45, passim).

Na deze Godsspraak roept de balling vol ontzag uit: “Waarlijk, Gij
zijt een verborgen God. Gij, God en redder van Israél. Allen die zich
vastklampen aan eigen gemaakte beelden, hoe kunstzinnig uitgevoerd ook,
moeten zich schamen” (Jesaja 45, 15). “Onwetenden zijn zij die rondlopen,
met hun beelden van hout, en bidden tot een god die niemand kan redden”
(Jesaja 45, 20). Wezer alleen, Hij is een verborgen God.

“O Gij alles voorbij, hoe U anders noemen?” zou eeuwen later
Gregorius van Nazianze uitroepen: in alles voelbaar zijt Gij aanwezig, maar
ongrijpbaar voor ieder menselijk denken.

De bidder van Psalm 31 gaat nog een stap verder: hij durft zich in
volle overgave blindelings toe te vertrouwen aan God die in het verborgene
ziet. Ook hij is er, evenals de balling, niet goed aan toe, en bidt: “Begenadig
mij, Wezer, ik heb het benauwd, mijn ogen zijn gezwollen van verdriet,
mijn ziel, mijn buik: alles doet mij zeer. Ja, mijn leven eindigt in droefheid,
zuchtend slijt ik mijn dagen. Door eigen schuld slinken mijn krachten, tot
op mijn botten teer ik weg” (Psalm 31, 10-11). Hij wordt uitgelachen en
gehoond, maar terwijl van alle kanten vijandige ogen op hem zijn gericht,



bidt hij: “Laat lichten uw gelaat over uw knecht”. Hij bidt tot God die in het
verborgene ziet en die zoals hij verderop in de psalm zegt “hem verbergt in
het verborgene van zijn gelaat” (Psalm 31, 17;21).

Jesaja komt na een lange weg van twijfelen, klagen en beschuldigen
tot de belijdenis: “Ja, waarlijk, U bent een verborgen God”. De bidder van
Psalm 31 durft zich zelfs geheel toe te vertrouwen aan een God, die hij
weliswaar ook aanroept met “Mijn Rots, mijn Burcht, mijn Vesting bent U”,
maar tot wie hij bidt: “Laat lichten uw gelaat over uw knecht” (Psalm 31,
17), dat wil zeggen: laat uw verborgen aanwezigheid over mij komen.
Verborgen in de verborgenheid van zijn Gelaat doet het er niet meer toe,
hoe mensen naar je kijken: zij weten namelijk niet wat zij zien.

Dat blijkt ook duidelijk uit het visioen van het Laatste Oordeel
(Mattetis 25, 31-46). Bekleed met waardigheid en omringd door engelen
neemt de Mensenzoon plaats op de troon van zijn heerlijkheid. Hij treedt op
als een koning die recht spreekt en oordeelt tussen rechtvaardigen en
onrechtvaardigen. Degenen die rechts staan, de rechtvaardigen, krijgen te
horen: “Jullie zijn door mijn Vader gezegend, kom en neem deel aan het
koninkrijk dat al sinds de grondvesting van de wereld voor jullie bestemd
is”. Degenen die links staan, de onrechtvaardigen, horen de koning zeggen:
“Jullie zijn vervloekt, verdwijn uit mijn ogen naar het eeuwige vuur dat
bestemd is voor de duivel en zijn engelen.” De mensen die ge- en
veroordeeld worden, wisten niet wat de normen waren waar ze zich aan
moesten houden. Nu pas, nu ze hier staan, blijkt dat de rechter zichzelf tot
norm stelt. Tot twee keer toe zegt hij: “Ik had honger, ik had dorst, ik had
geen dak boven mijn hoofd, ik was naakt, ik was ziek, ik zat in de
gevangenis . . .”. De rechtvaardigen hebben zonder dat ze zich er van
bewust waren het goede gedaan. De onrechtvaardigen hebben, zonder dat
ze dat beseften, het goede niet gedaan. Wat verder opvalt, is dat wat ze
hebben gedaan of niet hebben gedaan in geen enkele verhouding staat tot de
beloning of de straf die ze er voor krijgen. Omdat je geen beker water hebt
gegeven of iemand niet hebt opgenomen in je huis, of een zieke of
gevangene niet hebt bezocht, krijg je een levenslange straf. Vergrijp en straf
sluiten totaal niet op elkaar aan.



Het verhaal lijkt op een rechtszitting, een oordeel, maar is het
eigenlijk helemaal niet. Het houdt ons een spiegel voor en wil ons laten
zien, hoe God met mensen omgaat. Wie een arme, een zieke, een
gevangene, een medemens in nood ontmoet, weet werkelijk niet wie hij
voor zich heeft. Tot zes keer toe staat er: “ik was het . . .: ik had honger, ik
had dorst, ik was vreemdeling, ik was naakt, ik was ziek, ik zat in de
gevangenis”. God verbergt zich volgens Matteiis in en tussen mensen die je
min of meer onverwacht tegen het lijf loopt. Hij is ons rakelings nabij in de
beker water en het brood dat gedeeld wordt, in de vijf minuten aandacht, in
het mee uithouden van de pijn, of in het mee op weg gaan als iemand de
richting kwijt is geraakt. Hilde Kieboom, oprichtster van de Belgische tak
van de Sant’Egidio-gemeenschap, zegt in een interview: “Wie een arme
voorbijloopt, loopt Christus voorbij” (Trouw, 29 december 2011).



Barmhartigheid werkt wezenlijk in het verborgene

Toch blijft het een merkwaardig gegeven dat in de parabel van Matteiis
beide groepen, zowel de rechtvaardigen als de onrechtvaardigen van niets
wisten. Waren zij niet op de hoogte van de zin van het helpen en opvangen
van de noodlijdende mens? Was hun door de drukte van het bestaan de
betekenis van de barmhartigheid ontgaan of waren ze te zeer bezig met of
verdiept in andere dingen?

Het kenmerkende van barmhartigheid is juist dat het om onverdeeld-
goed-zijn gaat, gunnende liefde. Zoals een kind opgaat in zijn spel en niet
hoort of ziet wat er om hem heen gebeurt, of zoals een kunstenaar zich
volkomen verliest in zijn werk, zo gaat een barmhartig mens helemaal op in
zijn barmhartig-zijn. Hij doet goed zonder te weten voor wie en waarom, en
zijn linkerhand weet werkelijk niet wat zijn rechterhand doet. Ongezien,
zonder dat dat door wie dan ook gezien wordet, is hij onverdeeld goed.
Ouders verzorgen, als vanzelfsprekend, jarenlang thuis hun zwaar
gehandicapte zoon of dochter en weten geen antwoord als buitenstaanders
hier kritische vragen over stellen. Dat doe je toch gewoon. Het is toch ons
kind. Echt geven is niet rationeel of berekenend, maar gewoon blind. De
enige mogelijke reactie van buitenstaanders is een houding van
verwondering, dat zoveel onverdeelde goedheid tussen mensen mogelijk is.

Alles draait in deze spiritualiteit om het oud-testamentische woord
chesed, dat heel het veld omvat van gunnende liefde die oprecht vertederd
is om de noodlijdende evenmens en zich concretiseert in werken van
barmhartigheid.[4] Ook in het Nieuwe Testament wordt chesed het best
gekarakteriseerd met woorden als: ‘grenzeloos, mateloos goed’. “Als
iemand je op de rechterwang slaat, keer hem dan de linker toe; als iemand
je onderkleed van je af wil nemen, geef hem dan ook je bovenkleed; vergeef
niet zevenmaal, maar zeventig maal zevenmaal [...]” (Matteiis 5, 39-41; 6,
27; 18, 21-22).

Zo gaan mensen van nature niet met elkaar om: wie wel zo handelt
doet meer dan het gewone. De bron van deze overlopende goedheid is
volgens de Schrift de barmhartigheid van God zelf, die het laat regenen
over goede en slechte mensen (Mattetiis 5, 45), die het veldgewas kleedt in
pracht en de vogels van de hemel voedt (Mattetis 6, 26-29). In de Veldrede



van Lucas staat dan ook centraal: “Wees barmhartig zoals Abba barmhartig
is” (Lucas 6, 36) en dat valt volgens Matteiis samen met het einddoel van
alle geestelijk leven: “Wees volmaakt zoals jullie hemelse Vader volmaakt
is” (Matteiis 5, 48). Deze praktijk van overlopende goedheid voltrekt zich
overal waar mensen het niet kunnen laten om goed te doen aan een ander.
Zij geschiedt in het verborgene, maar de Vader die in het verborgene ziet,
zal het vergelden (Matteiis 6, 4). Het is dan ook niet te verwonderen, dat
Meester Eckhart zegt: “Het hoogste werk van God is zijn barmhartigheid.
Dit betekent dat God de ziel verplaatst in het hoogste dat zij kan ontvangen:
in de wijdte, in de zee, in een ondoorgrondelijke zee. Daar verricht God
barmhartigheid”.[5]

Milddadig zijn, bidden en vasten worden in de Bergrede dus gezien
als wezenlijk voor een leven in navolging van Jezus, maar bij alle drie
vormen van vroomheidsbeleving wordt erbij gezegd: doe het in het
verborgene, want je Vader ziet in het verborgene. Dat geldt zoals wij in het
voorgaande gezien hebben ook voor de barmhartigheid, het milddadig zijn.
Wel komt dan de vraag op: hoe zit het dan met teksten als: “Jullie zijn het
zout van de aarde . . ., het licht der wereld . . ., een stad boven op een berg,
een lamp op een standaard. Zo moet ook jullie licht stralen voor het oog van
de mensen, opdat zij uw goede werken zien en uw Vader verheerlijken die
in de hemel is” (Matteiis 5, 13-16). Jullie moeten dus zorgen dat jullie
goede werken gezien worden, manifest worden. Dat staat te lezen in
Matteiis 5. In het volgende hoofdstuk van de Bergrede staat het
tegenovergestelde: “Als je dus een aalmoes geeft, bazuin het dan niet voor
je uit, zoals de schijnheiligen doen in de synagoge en op straat, opdat zij
door de mensen geprezen worden” (Matteiis 6, 2).

Dat is een moeilijk dilemma: enerzijds laat zien als je goed
doet/gerechtigheid beoefent en anderzijds: als je iets goeds wil doen, doe
het dan in het verborgene, laat het niet zien.

Bonhoeffer die ook met deze problematiek geworsteld heeft, komt in
de wekelijkse discussie-avonden die hij met zijn studenten houdt, tot de
volgende overweging. De paradox, iets zichtbaar maken wat niet door de
mensen gezien mag worden, is in zijn optiek de kern van de Bergrede:



De barmhartigheid moet verborgen blijven voor degene die goed
doet, die barmhartigheid beoefent, maar mag gezien worden
door de andere mensen, “De volgeling van Jezus is in zijn
barmhartigheid voor zichzelf verborgen”.[6] Hij is volledig
betrokken, gaat helemaal op in het goed doen zoals een kind in
zijn spel opgaat.

Het zichtbaar handelen is verborgen, omdat het verdwijnt in de
mateloze goedheid van het kruis van Christus. Letterlijk schrijft
Bonhoeffer: “Als gij het goede doet, laat dan uw linkerhand niet
weten wat uw rechterhand doet. Gij moet u van het goede van
uzelf niet bewust zijn. Anders is het in feite het goede van uzelf,
maar niet het goede van Christus. Het goede van Christus, het
goede in de navolging, gebeurt zonder het te weten. Het echte
werk van de liefde is altijd het aan mijzelf verborgen werk. Zie
toe, dat gij het niet weet! Alleen zo is het het goede van God”.

[7]



De geschiedenis van de barmhartigheid, enkele facetten van
verborgenheid

De parabel van de barmhartige Samaritaan, die model staat voor de
christelijke barmhartigheid, maakt deel uit van een leergesprek dat
plaatsvindt tussen Jezus en een wetgeleerde (Lucas 10, 25-37). De vraag
waar het gesprek op uitloopt luidt: “Wie is mijn naaste?” Op de vraag van
de wetgeleerde antwoordt Jezus met een verhaal, waaruit blijkt dat met
naaste niet bedoeld wordt, je naaste familie, je buren of je geloofsgenoten.
Het verhaal is bekend. Iemand reist van Jeruzalem naar Jericho en wordt
onderweg overvallen door rovers die hem alles afnemen, hem mishandelen
en hem halfdood laten liggen. Een priester komt bij de plek aan, staat oog in
oog met de halfdode man, maar hij loopt met een boog om hem heen en
vervolgt zijn weg. Daarna komt een leviet onverwacht op de plek des
onheils aan. Ook hij ziet de man, maar loopt met een boog om hem heen en
vervolgt zijn weg. Dan komt een onbekende Samaritaan op zijn tocht langs
die plek. Als hij ziet hoe slecht de man er aan toe is, wordt hij tot in zijn
ingewanden ontroerd, tot in zijn binnenste bewogen. Het komt niet in hem
op om door te lopen. Hij gaat naar de man toe, verbindt zijn wonden, giet er
olie en wijn op, tilt hem op zijn eigen rijdier en brengt hem naar de
dichtstbijzijnde herberg. Als hij de volgende dag zijn reis wil vervolgen,
vraagt hij de herbergier zorg voor hem te dragen. Daarvoor geeft hij hem
geld en voor het geval het niet genoeg mocht zijn, belooft hij bij zijn
terugkomst de meerkosten te betalen.

De beginvraag was: “Wie is mijn naaste?” En wie is het bijvoorbeeld
niet? Je zou naasten moeten kunnen aanwijzen. Jezus keert echter de vraag
om. De vraag is niet langer: Wie is mijn naaste?, maar: van wie ben ik de
naaste? Je wordt als het ware tot naaste gemaakt. Op de vraag van Jezus:
“Wie van de drie denkt u dat de naaste is van de man die door rovers is
overvallen?”, moet de wetgeleerde wel antwoorden: “Degene die hem
barmhartigheid bewezen heeft”.

De parabel maakt duidelijk dat een mens onmogelijk onbewogen kan
blijven als een ander mens in nood hem aankijkt. De ander raakt mij, doet
mij stom staan, ontroert mij tot in mijn ingewanden. Voordat ik er erg in
heb, ben ik al gewond tot in mijn binnenste. Levinas zegt over deze



authentiek menselijke reactie: “Ik ben blootgesteld aan de ander zonder
terughoudendheid en zonder reserve. De passiviteit van zo’n blootstelling
aan de ander bestaat niet alleen maar uit bepaalde openingen, waardoor ik
de blik of het objectiverend oordeel van de ander onderga. De openheid van
het ik dat blootgesteld is aan de ander, is het openbarsten of binnenstebuiten
keren van het innerlijk”.[8][9] De ander die mijn dieper innerlijk aanraakt,
kan ik niet uit de weg gaan; ik moet hem gehoor geven, gehoorzamen.

Van de eerste christengemeente uit de Handelingen der Apostelen tot
in onze dagen loopt er een rode draad van barmhartigheid. Altijd zijn er
mensen en groepen van mensen geweest die in de geest van de navolging
van Christus hun leven in dienst stelden van de medemens in nood. 1k
beperk mij tot enkele voorbeelden, om aan de hand van die voorbeelden op
een aantal aspecten van de barmhartigheid nader in te gaan.

Als eerste voorbeeld noem ik de middeleeuwse afbeeldingen van de
werken van barmhartigheid. Het is een schilderij, bestaande uit zeven
panelen met als voorstelling ‘De Zeven Werken van Barmhartigheid’. Zij
zijn ontstaan tegen het eind van de Middeleeuwen met als doel de vrome
gelovige aan te sporen zich te bezinnen op zijn gedrag. De meest bekende
afbeelding is die van de Meester van Alkmaar, die zich bevindt in het
Amsterdamse Rijksmuseum. Het werk is als het ware een concrete
uitwerking van Matteiis 25, 31-46. Op het middelste paneel staat de
Mensenzoon afgebeeld, als rechter zetelend op een regenboog. Op dit
paneel is ook te zien dat de doden worden begraven. Op de overige zes
panelen staat telkens één van de werken van barmhartigheid afgebeeld.
Tegen de achtergrond van een middeleeuwse stad bevinden zich twee
groepjes mensen: aan de ene kant enkele welgestelde, rijk geklede mensen
en aan de andere kant een grotere groep arme sloebers. Onopvallend, en
bijna onzichtbaar staat Jezus tussen hen in. Verscholen tussen zijn
lotgenoten staat Hij met hen geduldig zijn beurt af te wachten. De
omstanders, de rijken noch de noodlijdenden, maar ook degenen die kijken
naar het schilderij, wij dus, hebben in de gaten dat zij met de Mensenzoon
van doen hebben. Maar bij nader toezien, blijkt dat Hij, de Mensenzoon, de
enige figuur is, die vanuit het schilderij de toeschouwer aankijkt, hem als
het ware tot besef wil brengen. De kijker kan niet onbewogen blijven.



In onze tijd vind je dezelfde verborgen aanwezigheid van God
uitgedrukt in de spiritualiteit van Moeder Teresa. Zij zegt: “Wanneer ik
buiten ben — in het werk of in ontmoeting met mensen — is er een
aanwezigheid van iemand die heel nabij leeft — in mijn diepste zelf”.[10]
Toen zij op 11 december 1979 de Nobelprijs voor de Vrede ontving zei zij
onder andere: “Jezus maakt zichzelf tot de hongerige, de naakte, de
dakloze, de gevangene, de eenzame, de ongewenste, en Hij zegt: Dat heb je
voor Mij gedaan[11] [...] Het werk is Gods werk en niet ons werk, daarom
moeten we het goed doen. Hoe vaak brengen we niet schade toe aan Gods
werk en proberen we de eer voor onszelf te krijgen?”[12]

In de zeventiende eeuw krijgt de barmhartigheid een nieuwe impuls in
de beweging die Vincentius a Paulo op gang brengt. ‘Dochters van Liefde’
noemt hij de groep vrouwen die hij als in een netwerk van liefde om zich
heen verzamelt om zo de vele zieken en armen in zijn parochie bij te staan.
Nieuw is dat zijn zusters zo maar op straat lopen en de mensen thuis
bezoeken. Tot dan toe leven vrouwen die een godgewijd leven willen leiden
in de beslotenheid van een slotklooster. Tegenover dit naar binnen gericht
kloosterleven wil Vincentius dat zijn zusters zich naar buiten toe bewegen.
De huizen en de straten van de stad vormen het centrum van deze nieuwe
beweging. Hij is ervan overtuigd dat deze nieuwe vorm van religieus leven
niet zijn eigen idee is, maar dat het God zelf is, die deze liefdesstroom in
gang heeft gezet. Liefde betekent voor Vincentius barmhartigheid. Hij zegt:
“Wij moeten proberen om ons hart te laten vertederen, het gevoelig te
maken voor het lijden en de ellende van de ander, en God vragen ons een
geest van barmhartigheid te schenken. Wij hebben barmhartigheid
broodnodig, omdat we geroepen zijn er overal van te getuigen en alles te
doorstaan omwille van haar. De liefde maakt het mogelijk dat we niemand
kunnen zien lijden zonder ook met hem mee te lijden. De liefde opent het
hart van de een voor de ander en laat hem aanvoelen wat de ander ervaart”.
[13] Deze vorm van zelveloze liefde komt echter niemand aangewaaid en
Vincentius is zich er terdege van bewust dat door begeleiding, gezamenlijke
gesprekken en conferenties deze houding ingeoefend zal moeten worden.
De barmhartigheid moet als het ware tot een innerlijke houding worden,
geinterioriseerd worden. “Niet door lengte van de tijd beoordeelt men of
een dochter waardig is de mooie naam Dochter van Liefde te dragen, maar



eerder of zij van binnen bekleed is met dit kleed van de liefde voor God en
de naaste”.[14]

Vincentius weet uit ervaring dat zo’n leefwijze niet eenvoudig is. Zijn
zusters missen de veilige muren van het slot en zijn altijd blootgesteld aan
buiten. Het is mogelijk dat de zusters zich verliezen in het werk, trots zijn
op wat ze tot stand brengen, onderweg zich laten afleiden door
onbelangrijke dingen. Hij wijst hen erop dat hun gedrag beschroomd moet
zijn, ingetogen, en geeft een aantal concrete aanwijzingen: terughoudend
zijn in het spreken, niet bij mensen thuis blijven hangen, geen intieme
gesprekken voeren, niet stilstaan op straat, geen oogcontact zoeken,
terughoudend te zijn, eenvoudige kleding dragen en een eenvoudig kapsel
enz.[15] Waar het hem om gaat is: iedere zelfgenoegzaamheid en
zelfingenomenheid vermijden, en onbaatzuchtig zijn voor de mens in nood.
Hij beseft dat zo’n gedrag op buitenstaanders goed zou kunnen overkomen.
Zelf heeft hij gemerkt dat dat bij hem ook zo werkt. Hij zegt: “Wanneer ik
door de stad loop en jullie zie, terwijl jullie mij niet zien, troost het mij
altijd enorm, wanneer ik jullie schroom zie”. Terwijl de zusters ongezien en
onopvallend hun werk van barmhartigheid verrichten, zijn zij zoals Matteiis
in de Bergrede zegt voor anderen als een licht op de kandelaar en een stad
op een berg (Matteiis 5, 14-15). Zij hebben het zelf niet in de gaten; zij doen
gewoon wat moet gedaan.

Twee eeuwen later, in de negentiende eeuw, zullen honderden nieuwe
congregaties van actieve religieuzen, in hun leven direct of indirect door
Vincentius geinspireerd, de barmhartigheid opnieuw gestalte geven. Hoewel
Vincentius een niet kloosterlijke vorm van religieus leven voor ogen staat
en daar zijn Regel ook op baseert, heeft men toch al gauw de klassieke
kloosterlijke gebruiken weer overgenomen. Naar binnen toe leven de leden
van deze actieve congregaties een bijna contemplatief leven, met veel
koorgebed en meditatie-oefeningen, naar buiten toe zetten zij zich in voor
de medemens die er slecht aan toe is. Wat hen bewogen heeft om zich zo
zelveloos in te zetten, is vaak niet te vinden in Regels of Constituties, of in
de vele gedenkboeken die met de regelmaat van de klok zijn verschenen bij
het 50, 75, 100, of 200-jarig bestaan van een Congregatie, maar is af te
lezen in de gegroefde gezichten van hoogbejaarde zusters en broeders die er
geen spijt van hebben dat zij ooit voor deze weg van barmhartigheid hebben



gekozen. Treffend wordt dit verwoord in het gedicht Roeping van Gerard
Reve:

Zuster Immaculata die al vier en dertig jaar

verlamde oude mensen wast, in bed verschoont,

en eten voert,

zal nooit haar naam vermeld zien.
Maar elke ongewassen aap die met een bord: dat hij

voor dit, of tegen dat is, het verkeer verspert,
ziet ’s avonds reeds zijn smoel op de tee vee.
Toch goed dat er een God is.[16]



Slotbeschouwing — Hoe moet het nu verder?

De armenschooltjes, de armengasthuizen, weeshuizen, pensions voor oude
vrouwen en mannen, herstellingsoorden voor longlijders en zwakke
kinderen: ze bestaan niet meer. Ze hebben zich ontwikkeld tot grote
onderwijsinstituten en zorginstellingen, waarvan enkel nog de namen op de
gevels verwijzen naar de pioniers van weleer. Zo staat bijvoorbeeld op de
gevel van de basisschool ‘De Driemaster’ in de Nijmeegse wijk Bottendaal
met grote letters JMJ - Mariaschool. En de katholieke school die tegen de
oostzijde van deze kerk leunt aan het St. Stevenskerkhof 37/38, ooit door de
Broeders van Maastricht opgericht, heet nog steeds Canisiusschool. De
overheid heeft in de loop van de twintigste eeuw de zorg voor het
onderwijs, de zieken- en gehandicaptenzorg, en het maatschappelijk werk
overgenomen. De vrouwenemancipatie, waar zoveel zusters met name door
het onderwijs aan meegewerkt hebben, is behalve in de katholieke kerk,
voor een groot deel voltooid.

Al voor de Tweede Wereldoorlog daalt in West-Europa het aantal
roepingen voor het kloosterleven, met name voor het actieve religieuze
leven. Wie zich in wil zetten voor de noden van de samenleving hoeft
hiervoor niet per se de route van het kloosterleven te kiezen; voor een baan
in het onderwijs of de verpleging ontvang je gewoon een salaris van de
overheid. Wie zich ergens in de wereld wil inzetten voor het opheffen van
armoede en onrecht kan ook buiten kerkelijke of kloosterlijke organisaties
om uitgezonden worden.

Intussen worden de religieuzen ouder en de kloostergebouwen
alsmaar groter voor het steeds kleiner wordende aantal bewoners. Leeg
staande ruimtes worden verhuurd aan kerkelijke of maatschappelijk
organisaties, aan scholen die extra ruimte zoeken, aan vluchtelingenwerk,
aan kunstenaars die atelierruimte zoeken en aan architectenbureaus. Door
besturen en hun adviseurs worden er plannen gemaakt voor een
toekomstige herbestemming. In samenwerking met de KNR (Konferentie
Nederlandse Religieuzen) verschijnen er studies en handleidingen over hoe
om te gaan met ‘het religieus erfgoed’, dat wil zeggen met de met leegstand
bedreigde kloosterlijke gebouwen en uitgestrekte tuinen.[17] Voor zover het
nog niet gebeurd is, worden de archieven in orde gemaakt en overgebracht



naar het KAN (Klooster Archieven Nederland) in Sint Agatha, opdat voor
het nageslacht bewaard blijft wat met zoveel liefde en inzet in 200 jaar hier
in Nederland tot stand is gebracht.

Het bloeiende kloosterleven van actieve religieuzen dat zich uitstrekte
tot ver buiten de grenzen is voorbij. Dat is duidelijk in wat we zien, horen
en meemaken. Toch vraag ik mij af: Is dit nu wel zo erg? Gaat het wel zo
slecht, nu al die grote, prachtige instituten een voor een verdwijnen? Zijn zij
niet ten onder gegaan aan hun eigen succes en hebben ze, zoals de Bergrede
zegt, hun loon al niet ontvangen? (Matteiis 6, 2).

Als Vincentius in de zeventiende eeuw zijn beweging van
barmhartigheid begint, kiest hij voor een radicaal andere vorm van
kloosterleven dan men tot dan toe gewend was. Zijn zusters moeten niet in
de afzondering van een klooster gaan wonen, maar tussen de armen, in de
huizen van de zieken. Geen eigen kapel, geen kloostergang en een eigen cel
om je in terug te trekken, maar gewoon leven waar de armen wonen. Die
vormen het oriéntatiepunt van de nieuwe orde, van de Dochters van Liefde.
Hun roeping is onopvallend doen wat moet gedaan, helpen waar niemand
helpt. Dit is in de geest van de Bergrede, waar Jezus zegt: “Laat je
linkerhand niet weten, wat je rechterhand doet, opdat je mildheid in het
verborgene gebeurt, en jullie Vader, die in het verborgene ziet, zal het je
vergelden” (Mattelis 6, 3-4). Het gaat er niet om veel en grootse dingen te
doen, om een manifestatie van goedheid. Wezenlijk voor barmhartigheid is,
dat het ongezien, als het ware in het voorbijgaan geschiedt.

Er is nog veel onrecht, onvrijheid en echte armoede in de
samenleving, ook in Nederland dat toch tot de rijkste landen van de wereld
behoort. Bijna ieder dorp of stad telt een steeds groter aantal mensen dat
van de voedselbank afhankelijk is. Maar deze eigentijdse noden lossen we
niet op met grote instituten en organisaties die van boven- of buitenaf
denken de problemen te kunnen oplossen. Als we trouw willen blijven aan
de spiritualiteit van barmhartigheid, moeten we weer terug naar het begin,
toen van de eerste christenen gezegd werd dat er geen armen onder hen
waren, omdat zij zorgden voor elkaar. (Handelingen 2, 42-47; 4, 32-36).

Ook nu zie ik hoe mensen voor elkaar zorgen in de familie, in de
buurt, in de wijk, op de werkvloer en op scholen. Het valt in het niet bij het



grove geweld dat via de media dagelijks bij ons binnenkomt, maar het is er
wel en het doortrekt als kruipolie onze samenleving. Ongezien en
ongeweten gaat de barmhartigheid zijn gang, ook nu.
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